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1  Einleitung
Wolfgang Koeppen hat nach den im Rückblick zur Trilogie erklärten Romanen
Tauben im Gras,1 Das Treibhaus2 und Der Tod in Rom3 (1951/53/54) keinen
weiteren Roman mehr veröffentlicht.4 Neben den Reiseberichten Nach Rußland
und anderswohin,5 Amerikafahrt6 sowie Reisen nach Frankreich7 (1958/59/61)
legte er jedoch in regelmäßigen Abständen Erzählungen und Prosastücke, Fra-
gmente geplanter Erzählwerke sowie Aufsätze und Rezensionen in Zeitungen und
Zeitschriften vor.8 Daneben erschienen Interviews, die sich nicht selten lesen wie
Texte des Autors selbst. Daß Koeppen also nicht schwieg oder sich dem Markt
verweigerte, wie immer wieder behauptet wurde, steht außer Zweifel. Verärgert
gab er beispielsweise auf die Frage Asta Scheibs, warum er nach dem großen
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EErfolg seiner Romane so "beharrlich" schweige, die Antwort: "Weil ich nicht zur
rechten Zeit gestorben bin."9 Und in einem Gespräch mit Heinz Ludwig Arnold
sagte er:
Es stimmt nicht mal, daß ich verstummt bin. Vielleicht spreche ich mit mir
selbst. Und weiß jemand, was ich in dieser Zeit getan und vielleicht auch ge-
schrieben habe? Auch veröffentlicht habe, z. B. im 'Merkur'. Und wie viele
Seiten wurden geschrieben, Anfänge, die man plötzlich nicht mehr mochte?
Sie zählen!10
Alfred Andersch gehört zu den wenigen, die der Legende von Koeppens
Schweigen schon früh entgegentraten. Lapidar heißt es in seinem Gruß zu dessen
70. Geburtstag: "Sein 'Schweigen'. Er schweigt aber gar nicht. Er schreibt."11 Doch
letztlich spricht auch Andersch von einer Verweigerungshaltung Koeppens: "Er
veröffentlicht nur nichts. Das ist etwas ganz anderes, als nicht schreiben."12 Und
am Ende seines Essays, der im Juni 1976 publiziert wurde, schreibt er:
In der heutigen Konstellation bietet Koeppen das Beispiel einer
vollständigen Verweigerung. Ein für allemal hat er sich entschlossen, sich
dem Markt zu versagen. Auf dem Höhepunkt einer beispiellosen
Kommerzialisierung von Literatur schließt er sich ein, widmet er sich nichts
anderem als der Reinheit seines Werks [...].13
Drei Monate später freilich erschien Koeppens "vollendetes Fragment"14 Jugend.15
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7Koeppens Oeuvre läßt sich in drei Entstehungsphasen einteilen. Die erste
umfaßt das Frühwerk, Texte aus den Jahren etwa zwischen 1923 und 1935. Dazu
gehören zum einen feuilletonistische und literarkritische Arbeiten vor allem für
den Berliner Börsen-Courier,16 zum anderen die Romane Eine unglückliche Liebe
(1934)17 und Die Mauer schwankt (1935).18 Ein weiterer im niederländischen Exil
entstandener Roman, der den Titel Die Jawang-Gesellschaft tragen sollte, war von
Koeppen über Jahrzehnte als verschollen bezeichnet,19 ist aber in seinem Nachlaß
gefunden worden.20 Verschiedene andere Texte sind bei seiner Rückkehr aus dem
Exil 1938 offenbar tatsächlich verloren gegangen. In der Zeit zwischen Herbst
1938 und Frühjahr 1945, als Koeppen nach Deutschland zurückgekehrt war und
sich zunächst beim Film unterstellte, dann in den "Untergrund" ging21 und
schließlich in einem Keller versteckt die letzten Monate des Nationalsozialismus
überlebte,22 sind nur wenige Aufsätze und Erzählungen entstanden; kaum etwas
davon ist erhalten.23
Mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges beginnt für Koeppen eine zweite
Werkphase. Er schreibt mehrere Erzählungen und die Aufzeichnungen aus einem
Erdloch, die er 1948 unter dem Namen Jakob Littner publiziert.24 Danach er-
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8scheinen in schneller Folge seine drei Romane Tauben im Gras, Das Treibhaus
und Der Tod in Rom, die allesamt Aufsehen erregen, aber teilweise auf vehemente
Ablehnung stoßen.25 Daneben entstehen weitere kleine Prosastücke und Erzäh-
lungen. Zwischen 1958 und 1961 legt der Autor die Reiseberichte Nach Rußland
und anderswohin, Amerikafahrt und Reisen nach Frankreich vor, die auf Arbeiten
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für den Süddeutschen Rundfunk zurückgehen und ihm endgültig einen größeren
Bekanntheitsgrad und weitgehende Anerkennung durch die Kritik sichern.26
Etwa Mitte der sechziger Jahre setzt eine Krise und Neuorientierung in
Koeppens Schaffen ein; da er keine Romane mehr publiziert, entsteht die − von
Teilen der Literaturwissenschaft und -kritik genährte − Legende seines bereits er-
wähnten 'Schweigens'. Diese Krise steht am Beginn einer neuen Werkphase, die
vor allem durch fragmentarische Arbeiten bestimmt ist. Koeppen wendet sich vom
Reisebericht und, nachdem sein "Widerstand gegen die Restauration [...] ohne
Resonanz in der Adenauer-Ära"27 blieb, auch von der Form des zeitkritischen
Romanes ab und konzentriert sich zusehends auf die Auseinandersetzung mit der
eigenen Person. Nach Erzählungen und Prosastücken in dem Sammelband Roma-
nisches Café (1972)28 findet diese "Selbstanalyse"29 vor allem in Koeppens 1976
erschienenem autobiographisch gefärbten Fragment Jugend statt. Fünf Jahre
später gibt Marcel Reich-Ranicki unter dem Titel Die elenden Skribenten einen
Band mit gesammelten literarischen Essays, Portraits und Rezensionen Koeppens
heraus,30 und 1986 erscheinen Koeppens Gesammelte Werke, die weitere
Bruchstücke aus Romanprojekten sowie zuvor verstreut publizierte Prosa ent-
halten. Eine Auswahl daraus wird in den 1987 vorgelegten Sammelbänden Angst31
und Morgenrot32 noch einmal abgedruckt. Danach erscheinen zwei schmale
Bände mit Reiseimpressionen, die ebenfalls fragmentarischen Charakter haben: Es
war einmal in Masuren (1991)33 und Ich bin gern in Venedig warum (1994).34
Unterdessen arbeitet er weiter an einem großen autobiographischen Projekt und
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.einigen Romanen, doch bleiben alle diese Projekte Fragment. Eckart
Oehlenschläger spricht von einem "großen Roman", der seit den fünfziger Jahren
Koeppens "originärer Schreib-Impuls" gewesen sei, jedoch von ihm nie (zu Ende)
geschrieben wurde.35 Sein gesamtes Spätwerk scheint sich aus Bruchstücken
dieses autobiographisch gefärbten großen Romanes zusammenzusetzen. Für
Koeppen, der literarische Werke ohnehin für "eine Art fortlaufender Biographie"
ihres Autors hält,36 ist sein Schreiben im Spätwerk fast ausschließlich an die
eigene Biographie gebunden − "mit dem Skandalon, daß sich die subjektive
Evidenz vollkommen jeder Darstellbarkeit entziehen könnte, hat sich Koeppen nie
abgefunden."37 Er versucht in seinen Texten durchweg eigene Erfahrungen in
einem "identitätskonstituierenden Akt"38 zu verschriftlichen.39 In einem Gespräch
mit Claus Hebell bemerkt er: "Jeder Schriftsteller [...] arbeitet mit allem, was er
schreibt, auch an seiner Biographie."40 Das heißt: "Der Schriftsteller verfügt nicht
über seine Biographie als Besitz, er gewinnt sie erst, indem er sich in den Text
einschreibt."41
Ein Teil von Koeppens Jugend und zahlreiche seiner erzählenden Texte sind
in den siebziger und frühen achtziger Jahren entstanden, als eine zunehmend
subjektivistische die politisch orientierte Literatur der Zeit um 1968/69 ablöste.
Der Tendenz zur sogenannten 'neuen Innerlichkeit' vieler damaliger Texte läßt
sich Koeppens Spätwerk, obwohl auf Selbstanalyse ausgerichtet, allerdings nicht
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Czurechnen − weder seiner ästhetischen Qualität noch den Fakten seiner Entstehung
nach, was der Blick auf verschiedene Interviews Koeppens wie auch die
schwierige Genese von Jugend zeigt. Schon Mitte der fünfziger Jahre sprach
Koeppen in Briefen an Henry Goverts und Max Tau von einem
autobiographischen Projekt, das er als sein zentrales Vorhaben ansehe; daneben
seien seine Romane Tauben im Gras, Das Treibhaus und Der Tod in Rom, die auf
die westdeutsche restaurative Gesellschaft nach 1949 zielten und von Kritik und
Forschung oft als Hauptwerke bezeichnet wurden, eher als Nebenwerke zu
verstehen.42 Koeppens Konzentration auf die "innere" Autobiographie43 findet
auch in der über zehnjährigen Arbeit an Jugend Ausdruck. Sie reicht bis in die
Mitte der sechziger Jahre zurück, also in eine Zeit, als bevorzugt
gesellschaftskritisch orientierte Texte, Berichte und Reportagen publiziert wurden.
Dieser Zeittendenz hat sich Koeppen dezidiert verweigert, wie er auch Hans
Magnus Enzensbergers Einladung, an der politik- und gesellschaftskritischen
Zeitschrift Kursbuch mitzuarbeiten, eine Absage erteilte.44
Als Koeppen 1976 den Prosaband Jugend − und nicht den mehrmals ver-
sprochenen Roman − publizierte, war sich die literarische Kritik in Lob und
Zustimmung weitgehend einig.45 Rolf Michaelis nannte Jugend ein "schmales,
aber großes Buch, rund in sich, ein Hauptwerk Koeppens wie nur je eines".46
Geradezu euphorisch äußerte sich Kurt Lothar Tank: "Man muß dieses
einzigartige Fragment mehrmals lesen, um ahnend zu begreifen, was der deut-
schen Gegenwartsliteratur mit ihm gegeben wurde."47 Und Marcel Reich-Ranicki
konstatierte: "Mit Koeppens vollendetem Fragment Jugend hat die [...] vielge-
schmähte deutsche Gegenwartsliteratur einen überraschenden Höhepunkt erreicht.
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-Ein neuer Maßstab ist gesetzt".48 Zieht man jedoch einschlägige
Literaturgeschichten der vergangenen Jahre zur deutschsprachigen Nachkriegslite-
ratur heran, findet man Jugend wie auch Koeppens gesamtes Spätwerk im
Gegensatz zu seinen Romanen und Reiseberichten kaum vertreten. Von
verschiedenen Beispielen seien nur die folgenden genannt: Hermann Schlösser
handelt Jugend in seinem Aufsatz über Subjektivität und Autobiographie
innerhalb der umfangreichen Sozialgeschichte der deutschen Literatur im Band
Gegenwartsliteratur seit 1968 (1992) in wenigen Zeilen ab. Man erfährt dort, daß
das Werk "auch seines autobiographischen Charakters wegen zu den wichtigsten
Texten des Jahrzehnts [der siebziger Jahre; Verf.] gerechnet wurde."49 Und weiter:
Koeppen lieferte hier nicht die "Memoiren", die man 1976 von einem Autor
des Jahrgangs 1906 hätte erwarten können. Hier blickt kein Vollendeter zu-
rück auf eine geglückte Identitätsgründung. Nur ein paar Fragmente sind
dem Vergessen entrissen. Sie zeigen, warum es glücklicher nicht ausgehen
konnte.50
Auch Ralf Schnell erwähnt in seiner Geschichte der deutschsprachigen Literatur
seit 1945 (1993) Jugend nur am Rand. Er spricht von einem "deutlich autobio-
graphisch inspirierten Prosastück", das einen "schwarze[n], monologische[n]
Blick auf die Erfahrungen einer Jugend zu Anfang des 20. Jahrhunderts"51 werfe
und stellt es in den Kontext Anfang der siebziger Jahre erschienener Werke von
Peter Rühmkorf über Wolfgang Hildesheimer bis Heinar Kipphardt, die sich
allesamt mit der "Aufarbeitung lebensgeschichtlicher Zusammenhänge"52
befaßten. Im 1994 publizierten zwölften Band der De Boor/Newaldschen Ge-
schichte der deutschen Literatur wird die literarische Bedeutung Koeppens allein
mit der Qualität der Nachkriegstrilogie begründet. Jugend findet weder in dem
großen Kapitel über Die siebziger Jahre noch an anderer Stelle des Werkes Er-
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wähnung.53 Genauso verhält es sich in der 1997 von Horst Albert Glaser heraus-
gegebenen Sozialgeschichte Deutsche Literatur zwischen 1945 und 1995.54 Und
auch in Heinz Ludwig Arnolds Die westdeutsche Literatur 1945 bis 1990 (1995)
ist Koeppens drei Nachkriegsromanen der größte Raum vorbehalten. Jugend wird
zwar als "faszinierende[r] Prosatext"55 bezeichnet, jedoch nicht diskutiert. Die
sonstigen späten Texte Koeppens werden in keiner dieser literaturgeschichtlichen
Arbeiten berücksichtigt. Und auch in literaturwissenschaftlichen
Überblickswerken zur deutschsprachigen Literatur der siebziger, achtziger und
neunziger Jahre finden sie keine oder nur marginale Erwähnung.56
Koeppens Form der Selbstanalyse steht, wenn überhaupt anderen deutsch-
sprachigen Texten dieser Jahrzehnte verwandt, den autobiographisch orientierten
Arbeiten Thomas Bernhards57 nahe. Wie Koeppen versuchte dieser, aus größerem
zeitlichen Abstand rückblickend, aus den Verwundungen der Kindheit und dem
erzwungenen Außenseitertum der Jugend die Beschädigungen der eigenen Biogra-
phie und den Ausgangspunkt eines Lebens als Schreibender zu begreifen. Trotz
der radikalen geschichtsphilosophischen Skepsis beider Autoren, für die sich
wiederholtes Scheitern als existentielles Lebensgesetz erweist, unternehmen
Bernhards wie auch Koeppens Protagonisten den Versuch, auf diese Verurteilung
zum Scheitern mit der Konstitution einer ästhetischen Existenz zu antworten. Bei
Bernhard gelingt dies zumindest in seinem fünfbändigen Kindheits- und
Jugendzyklus, der durch die zunehmende Bewußtwerdung und Individualisierung
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der Ich-Figur Züge eines Entwicklungsromanes aufweist.58 Bei Koeppen wird die
Grenze zum lebensgeschichtlichen Gelingen nicht überschritten. Es ist, als blieben
seine "unheilbar melancholische[n]"59 Figuren, wo sie nicht scheitern, in einem
Schwebezustand, in dem ästhetische Existenz und vor allem Schreiben zumindest
als Versuch einer, mit Theodor Lessings Begriff, "Sinngebung des Sinnlosen"60
fungieren können − den Koeppen jedoch in letzter Konsequenz wiederum für
'sinnlos' hält.61 Sein gesamtes Werk steht unter dem Zeichen des Saturn, und über
Jahrzehnte weg hat Koeppen mit einer unter seinen literarischen Zeitgenossen
wohl einmaligen Konsequenz das Thema der Schwermut und Vergeblichkeit
verfolgt. Walter Jens sagte 1962 in seiner Laudatio auf den Büchner-Preisträger:
Koeppens Helden sind Saturnier; der älteste Planet gab ihnen die
Schwermut, und mit der Schwermut die Weisheit, gab ihnen Witz und
Gedanken, und mit den Gedanken die Tränen. Alle, wie sie auch heißen,
gehören jener "geheimen Sozietät" an, "so man die Melancholischen nennt";
sie stammen aus Jacobsens Reich, Büchner hat ihrer gedacht; immer wieder,
von Ficino und Melanchthon bis zu Kierkegaard und Baudelaire wurde ihr
Schicksal beschworen, immer wieder jene Vereinigung von Exzellenz und
Schwermut analysiert, die Aristoteles vor 2300 Jahren als erster beschrieb.62
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Im Gegensatz zu anderen Autoren, die sich in den siebziger und achtziger Jahren
nur vorübergehend autobiographischen Texten zuwandten − neben Bernhard sind
Peter Handke63 oder Max Frisch zu nennen64 −, hat Koeppen das Thema des auto-
biographischen Schreibens − ähnlich wie Elias Canetti65 − nicht mehr aufgegeben.
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Es prägt sein gesamtes Spätwerk, das zunehmend den Charakter eines einzigen, in
Fragmente zersplitterten großen Textes annimmt, in dem ein Thema dominiert:
Das personale Ich von Koeppen selbst, sein 'Lebensroman', seine literarische
Existenz, seine Erinnerungen, sein Verhältnis zu sich und zur Welt. Der Autor hat
gelegentlich selbst darauf verwiesen, etwa, wenn er sein Spätwerk als eine Art
fortgesetztes "Selbstgespräch"66 klassifizierte. Und auf die auf Goethe anspielende
Frage in einem Interview: "Ihre Bücher sind also nicht unbedingt 'Bruchstücke
einer großen Konfession'?" antwortete Koeppen ironisch: "Nicht unbedingt, aber
Konfession vielleicht auch, vielleicht einer kleinen Konfession."67
Über Wolfgang Koeppens Spätwerk − die nach den Reiseberichten ab etwa
1965 entstandenen Texte − liegt bislang keine größere wissenschaftliche Studie
vor.68 Die Dissertation Fragment ohne Ende von Hans-Ulrich Treichel (1984),69
die Koeppens Gesamtwerk untersucht, endet mit der Diskussion des fragmenta-
rischen Prosatextes Jugend, der offenbar als Schlußpunkt der Produktion des Au-
tors angesehen wird. Martin Hielscher konzentriert sich in seiner Studie Zitierte
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Moderne (1988) vor allem auf die Nachkriegstrilogie und Jugend.70 Im Mittel-
punkt von Josef Quacks 1997 erschienener Monographie Wolfgang Koeppen.
Erzähler der Zeit71 stehen ebenfalls die drei Nachkriegsromane. Zu Jugend findet
sich bei Quack ein vergleichsweise kurzes, zu Koeppens Erzählungen und Fra-
gmenten ein zusammenfassendes Kapitel, worin den späten Arbeiten nur wenige
Seiten vorbehalten sind. Quack erkennt darunter zwar durchaus "artistische
Kabinettstücke",72 hält sie im ganzen aber für "Nebenwerke [...]. Ihre Bedeutung
erschließt sich [...] erst im Kontext des übrigen Werkes oder im Hinblick auf die
Biographie des Autors"73 − eine Einschätzung, die in dieser Ausschließlichkeit
sicher überzogen ist. Christoph Haas, der in Wolfgang Koeppen. Eine Lektüre
(1998)74 den Blick aufs Gesamtwerk richtet, nimmt von den späten Texten nur
Jugend und die Autorenportraits zur Kenntnis. Und Otto Lorenz, der sich in einem
Kapitel seiner Habilitationsschrift Die Öffentlichkeit der Literatur (1998) mit
Koeppens "Produktionskontexten" und "Publikationsstrategien" auseinander-
setzt,75 spricht seltsamerweise gar von Koeppens "Verzicht auf Fortsetzung seines
Werks"76 nach Erscheinen der Romantrilogie 1951-54:
Dieser gut beleumundete Schriftsteller, der ein sich dem politischen Eingrei-
fen verweigernder Außenseiter sein wollte, hatte folglich kaum mehr zu tun
als sich durch kleine Nebentexte und gelegentliche Ankündigungen im Ge-
spräch zu halten. Die Verweigerung des erwarteten großen Werks ist dann
als kommunikative Strategie zu verstehen, als ganz unverzichtbarer Bestand-
teil des literarischen Werks.77
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Die einzige bis heute publizierte größere Forschungsarbeit über Jugend, die auch
Koeppens Reisetext Es war einmal in Masuren mit einbezieht, stammt von An-
drea Beu (1994). Sie enthält jedoch eine Fülle sachlicher und formaler Fehler und
ist insgesamt wenig aufschlußreich.78 Bernhard Fetz´ Studie Vertauschte Köpfe
(1994) schließlich beschäftigt sich mit Koeppens erzählender Prosa, verhandelt
dort jedoch neben dem fiktiven Reisebericht New York (1976), der eingehend
untersucht wird, Koeppens späte Texte auf nur wenigen Seiten.79
Die vorliegende monographisch ausgerichtete Arbeit hat sich daher eine
erste eingehende Beschäftigung mit Koeppens Spätwerk zum Ziel gesetzt − und
möchte zugleich dokumentieren, daß der Autor nach Erscheinen seiner Romane
und Reiseberichte nicht 'geschwiegen', sondern weiter geschrieben und überdies
ein breites Spektrum an Texten publiziert hat.80 Im folgenden soll also weder einer
aktuellen germanistischen Tendenz nachgegeben werden, die literarische Texte
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oftmals als Belegstellen für kulturwissenschaftliche Theorien heranzieht,81 noch
sollen durchgängig derzeit virulente − und damit auch dem Verschwinden von
Moden unterworfene − literaturwissenschaftliche Theorien auf diese 'angewendet'
werden;82 das bleibt anderen Studien vorbehalten. Vielmehr geht es darum, im
Bemühen um nach wie vor gültige "philologische Erkenntnis"83 anhand einzelner
textnaher Lektüren von Koeppens Erzählungen, Fragmenten, Essays und Reise-
texten einen grundsätzlichen Überblick über Koeppens Spätwerk und seine Ent-
stehungsgeschichte zu geben, über produktionsästhetische Aspekte, Formen, Ge-
halt, Themen und Motive sowie intertextuelle Bezüge84 von Thomas Hobbes über
Goethe, Schiller, Novalis, Rilke und Walter Benjamin bis zu Peter Weiss. Gefragt
wird zunächst nach den Gründen für die autobiographische Neuorientierung im
Spätwerk und nach den Ursachen von dessen krisenhafter Entstehung. Daran
schließt sich die eingehende Analyse des Prosafragmentes Jugend an, das sich
geradezu als Musterbeispiel für Koeppens Auseinandersetzung mit der autobio-
graphischen Form erweist. Dem folgen Untersuchungen einzelner Romanfragmen-
te und kleinerer Texte der Jahre 1965-82 sowie Ausführungen über Koeppens
späte literarische Essays und Schriftstellerportraits. Auch hier fällt der durchweg
ichzentrierte Blick eines Autors auf, der, selbst wenn er über andere handelt,
immer wieder auf die eigenen Lebens- und Leseerfahrungen rekurriert. Danach
werden die späten Reisebücher über Masuren und Venedig behandelt. Sie bieten
dem Autor die Möglichkeit, gebrochen durch den Blick auf Landschaften und
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Städte, abermals, wenngleich auf andere Weise, eigene Erfahrung als
exemplarisch darzustellen. Eine Nachbemerkung schließlich setzt sich mit der
Erschließung von Koeppens Nachlaß durch die Universität Greifswald
auseinander.
So wenig sich aber die Erfahrung und Identität des Subjektes abschließen,
runden lassen, so wenig kann Koeppens "Selbstanalyse", der Versuch einer Selbst-
identifzierung und -rekonstruktion in der Schrift, in einen abgeschlossenen Text
münden. Auf Koeppens späte Arbeiten trifft zu, was er einmal über Texte des
französischen Nouveau Roman sagte: Sie alle suchen "das verlorene, vielleicht nie
zu findende Ich" (5, 365). Es ist eine Suche nach und ein Spiel mit Identität, ein
Oszillieren zwischen Maskerade und Selbstentblößung, der Versuch, Fremdheit
sich selbst und anderen gegenüber aufzuheben, der zwar immer neue, immer
differenziertere Texte hervorbringt, in deren prinzipieller Unabschließbarkeit aber
niemals ans Ende kommen kann. So entziehen sich Koeppens späte Arbeiten
durch ihren assoziativen und fragmentarischen Charakter denn auch durchweg
einem eindeutigen Verständnis. Dem Interpreten vor dem Text geht es wie dem
Reisenden Koeppen, der, wohin er sich auch wendet, in der Fülle wie den Grenzen
der eigenen Subjektivität gefangen bleibt:
Ich verlasse wohl eine Umwelt, eine ständige Adresse, aber ich entferne
mich nicht von mir. Ich reise, ich bringe mich mit, ich bin mit mir beladen
oder durch mich frei; ich bin es, der in der Wüste steht, das Meer liegt vor
meinen Augen und ist nur durch meinen Blick. Ich bin überall zu Hause und
fremd auch in meiner Straße, auf dem Markt, wo ich mein Brot kaufe. (5,
279 f.)85
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2  Übergang − Der Weg zum Spätwerk
Koeppens späte Texte unterscheiden sich in verschiedener Hinsicht von seinen
vorangegangenen Arbeiten: zunächst durch die Radikalisierung seines negativen
Geschichtsbildes, die langsame Abkehr von politischen und zeitgeschichtlichen
Themen und die Hinwendung zum Autobiographischen und zur Selbstanalyse;
dann durch das zunehmende Ungenügen des Autors an der Romanform und den
Übergang zum Offenen, Fragmentarischen; und schließlich, als Konsequenz dar-
aus, durch die zusehends problematisch werdende Genese dieser späten Texte
selbst.
Geschichte ist für Koeppen, so läßt sich zugespitzt paradox formulieren,
letztlich geschichtslos, weil indifferent.86 Der "Strom der Geschichte" fließt, die
Menschen haben darauf keinen Einfluß. Schon im Roman Tauben im Gras heißt
es:
Der Strom der Geschichte floß. Zuweilen trat der Strom über die Ufer. Er
überschwemmte das Land mit Geschichte. Er ließ Ertrunkene zurück, er ließ
den Schlamm zurück, die Düngung, das stinkende Mutterfeld, eine Frucht-
barkeitslauge: wo ist der Gärtner? (2, 82)
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Doch es gibt keinen "Gärtner", der das marode Feld bestellen, und keinen Gott,
der für die Menschen Partei nehmen könnte. "Geschichte als Naturgeschichte, als
'Schlamm', als Prozeß, der Ertrunkene produziert und sich als 'Fruchtbarkeitslauge'
immer wieder erneuert, ist gegenüber dem Individuum gleichgültig, das sich
einem dauernden Prozeß des Vergehens von Zeit und des organischen Verfalls
unterworfen sieht."87 Dieser − wie Ludger Heidbrink sie nennt − "Herrschaft der
historischen Zeit" ausgeliefert zu sein, die sich dem Subjekt "entweder als
verknappte Handlungsressource aufdrängt oder in naturhafter Eigenlogik sinnlos
verfließt",88 ist einer der Gründe für die Melancholie von Koeppens Figuren:
Immer schon sind alle den ewigen und ewig vernichtenden Naturgesetzen
unterworfen. Darum auch wird im Jugend-Text, der wie alle anderen, zumal die
späten Werke Koeppens von der Aussichtslosigkeit menschlichen
Freiheitsstrebens spricht, Heilsgeschichte ad absurdum geführt oder destruiert.89
Dem gesellschaftlichen man, von Koeppen nicht an differenzierten Figuren,
sondern an undifferenzierten Typen gezeigt, steht symbolisch der zum Scheitern
verurteilte melancholische, sich in sich selbst und in die Welt der Literatur
zurückziehende Ich-Erzähler gegenüber90 − für all jene, die (vergeblich) nicht
man, sondern ich sein wollen.
Alle Protagonisten in Koeppens Erzählkosmos sind gezwungen, sich dieser
Spannung zu stellen und sie in ihrem eigenen Leben auszutragen. Dennoch versu-
chen sie, phantasierend und träumend, ihr und der "erbärmliche[n] Wirklichkeit"
(3, 35), in der seit jeher alles Leben zu Unfreiheit und Zeitlichkeit verdammt ist,
zu entgehen.91 Was Karl Heinz Götze in seiner Studie über die Grundmuster der
                                                
87&	!""#$$&	!"	--/*.;1-
88:	#  EE9!"-	#'
"	=	,		%	!"!"""!"	)	#	2	!"$'
	  @=  "!"B!""	 	 		 	M"# '
	#		P:#P4		B!"!"		
(#	"	"		!""	2	"	$@/.;1
89"$!"2"			
7E
90:	#  7C!"!#!" B*		
%	@!"=	P2!#	P@@)	$		*'
			@		O@	5"!""#		!"	$'
"		)		@
91@&		B!#!""			+	+		'
!"	#5>"		0	$	>"			!"	
	
#			#!"#@"=	,
53	)*;#.%	2 	

Bildwelt von Peter Weiss festgestellt hat, trifft auch auf den späten Koeppen zu.
Er weiß zwar um die "Scheinhaftigkeit aller Ich-Identität", hält aber dennoch am
"Versuch, Einheit, Identität und Identifizierung zu erreichen" fest. "Der Traum
und die Kunst sind ihm die Mittel, mit deren Hilfe das eigentlich Ausgeschlossene
phasenweise möglich werden soll."92 Doch die Wirklichkeit bleibt weiterhin unbe-
friedigend. Weder die Flucht in Traum und Phantasie, noch die Lebensform einer
ästhetischen Existenz,93 die viele der Protagonisten wählen, noch das Schaffen
von Kunst oder die Beschäftigung mit ihr bieten dauerhaft Rettung. So sieht der
Schriftsteller Philipp in Koeppens Roman Tauben im Gras keinen Sinn mehr in
seiner Arbeit und verstummt. Der Parlamentarier Keetenheuve in Das Treibhaus
versucht sich als Baudelaire-Übersetzer, um ein ästhetisches Gegengewicht zu sei-
nem Bonner Tagesgeschäft zu haben; die Übersetzung aber gelingt ihm nicht. Der
Komponist Siegfried in Der Tod in Rom schließlich zweifelt ständig an seiner
Musik, sie klingt 'falsch' für ihn, sie "bewegt[e] ihn nicht mehr" (2, 393). Alle drei
Figuren sehen sich zu Beginn der fünfziger Jahre mit der bundesdeutschen Restau-
ration konfrontiert. Und alle drei müssen − wie Koeppen selbst, so Hansgeorg
Schmidt-Bergmann − sich eingestehen, daß weder Musik noch Literatur die
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Restauration aufhalten, "ja vielleicht, was die Verfaßtheit der historisch geprägten
Subjekte angeht, nicht einmal auszudrücken" vermögen.94
Geschichte ist für Koeppen die mit naturgesetzlicher Unerbittlichkeit erfol-
gende Wiederholung des − allerdings verschieden ausgeprägten − geschichtlichen
Immergleichen. Es herrscht fortwährender 'Krieg' zwischen den Menschen,
worunter Koeppen ähnlich der frühen Perspektive Ingeborg Bachmanns den
alltäglichen Umgang der Menschen mit sich selbst und anderen versteht,
eingebettet in den unhintergehbaren Kontext einer absurden Existenz.95 So steht
das Schlachtfeld, von dem am Ende des Romanes Tauben im Gras die Rede ist,
nicht nur für den historischen Kriegsschauplatz Deutschland, sondern auch für die
Menschheitsgeschichte selbst. Auf diesem "verdammten Schlachtfeld" gibt es
allenfalls "Atempause[n]" (2, 219), wie das Ende von Tauben im Gras ausführt.
Alle Protagonisten in Koeppens Werken sind geprägt von Angst, Trauer und
Leid;96 eine "Wand aus dünnstem Glas" trennt jeden vom anderen,97 und wo sie
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miteinander in Beziehung treten, werden sie einander nicht gerecht, werden schul-
dig.98 Alle bleiben sie im eigenen Ich gefangen − ohne freilich zu wissen, wer oder
was ich sei. So versucht der Protagonist in Jugend der Unsicherheit über sein
eigenes Selbst in proteischen Wandlungen, verschiedenen, seinem ästhetischen
Lebensentwurf gemäß vorwiegend literarischen Rollenspielen und Maskeraden zu
begegnen. Wenn er schon nicht weiß, wer er in der sogenannten Wirklichkeit ist,
ist er zumindest in seiner Gegenwirklichkeit, dem Raum der literarischen
Phantasie, jemand. Im 52. Abschnitt von Jugend heißt es in Anspielung auf den
Don Quijote des Cervantes: "Ich war nicht traurig. Ich amüsierte mich. Ich war der
Ritter von der traurigen Gestalt. Das war lustig." (3, 88) Im selben Abschnitt
stilisiert sich der Protagonist auch zu verschiedenen Figuren aus Romanen und
Erzählungen Dostojewskis, wodurch deutlich wird, daß ihm weniger an der Identi-
fikation mit einer bestimmten literarischen Figur, als an einem 'Spiel im Spiel'
gelegen ist − er schlüpft nach Belieben in verschiedene Rollen, die er ebenfalls
nach Belieben, ohne sein Inneres preisgeben zu müssen, wieder verlassen kann. So
'ist' er mal Don Quijote, mal eine Dostojewski-Figur:
Ein Kind auf dunkler Treppe; es nahm meine Hand, flüsterte Hochwürden.
Ich war Raskolnikow. Ich war einer aus den Dämonen. Der aus dem Keller-
loch. Der aus dem Totenhaus. Ich hatte unterm Galgen gestanden. Der Bote
war noch einmal gekommen. Begnadigt. Die Schlinge hing locker. (3, 88
f.)99
Eine der programmatischen Aussagen von Jugend lautet: "Wir sind von Anbeginn
verurteilt." (3, 46)100 Dem Leid, der Angst, dem Reißenden der Zeit kann keiner
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entkommen. "Zeugung drängte zur Schlachtung" (3, 7) heißt es auf der ersten
Seite des Textes lapidar, und vom "Tod" ist bald darauf die Rede, den "jeder in
seiner Brust trägt" (3, 9). Damit wird gleich eingangs deutlich, daß der Einzelne
dem Naturgesetz nicht entrinnen kann. So ist es zutreffend, wenn Gerhard vom
Hofe und Peter Pfaff die Formel "Zeugung drängte zur Schlachtung" als das
"ontologische Prinzip" des Textes bezeichnen101 − und folgerichtig, daß am Ende
der in Jugend geschilderten individuellen Lebensgeschichte, in der es auch um
einen Befreiungsversuch aus dem Netz der Geschichte geht, keine Aussicht auf
Befreiung stehen kann. Alle Anstrengungen sind vergeblich: "Ich sah die großen
Untergänge, die kommen sollten." (3, 98) Die Kluft zwischen den Bedürfnissen
und Möglichkeiten des Individuums, seiner Hoffnung auf Freiheit und der Fakti-
zität der Geschichte ist nicht zu überbrücken. Was der einzelne tun kann, um für
sich selbst Sinn zu schaffen, geht unter im Strom der Geschichte. Nicht zuletzt
deswegen ist geschichtliche Erfahrung für Koeppen, wie sich am Beispiel wohl
aller seiner Protagonisten zeigen läßt, immer auch "traumatische" Erfahrung.102
Koeppen hat seinen früher gelegentlich formulierten Anspruch, der Künstler
könne mit der von Jean-Paul Sartre geforderten "littérature engagée"103 andere
Menschen aus ihrem Schlaf gegenüber dem unheilvollen (politischen) Weltenlauf
wachrütteln,104 schon bald nach der Publikation seiner Romantrilogie aufgegeben.
Bereits 1961 erwähnte er in einem Gespräch mit Horst Bienek zwar noch die mög-
liche Rolle des Schriftstellers als "Kassandra", betonte dann aber, daß dies eine
                                                
101B"%>>"#$$	 	;E
1029 	(	"	!"	'+!"!"
7
4
"("#$$3	"#$$
%	4!#D"	!"5.8)@!"@4"	$"!"	!"	
 =	#	  B!"!" 		 	  0 	!"!" B!"!"'
"	
1039 6	'> .D	$	 	A!" %	

<		#  - /
		 3 " 3
.71/8CC1
104A!"		37
!45/9J:F$	%	
"!$+/9J:).7;7'H"5
	
!"#!"	!"@
	@$	<!"/%
E12		
"#!""*!"
  		 #	  &	!"	 !"	 	 %!"  $ 	 		
)	#	 "	 #		 	 ) " !" 4	  !"  	
			5	!"B		!"&	!"			
	2$!"	)!"	9	!#			)>#
%""		!"!"5	!"=!"!"!"	#		B)
&#		5/%E-;1
E7
"undankbare, eine vergebliche Rolle" sei.105 Die gesellschaftliche Wirkung eines
Romanes, die allenfalls indirekt stattfinde, solle man nicht überbetonen: "Mein
Ehrgeiz geht literarische Wege. Das Treibhaus schrieb ich als den Roman eines
Scheiterns. Wollte ich politisch wirken, würde ich versuchen, Bundes-
verteidigungsminister zu werden, Macht zu erringen, um die Macht am Boden zu
halten."106 Und 1971 bemerkte er über die Schwierigkeiten, einen politischen, Ge-
sellschafts- oder Zeitroman zu verfassen: "Es ist so, ... daß ich ... jeden Glauben an
eine Aktion verloren habe, also daß man mit Schreiben, mit Kritik, Satire
irgendetwas ändern könnte; ich halte das auch immer weniger für die Aufgabe des
Schriftstellers."107 Und weiter:
Ich bin pessimistischer geworden, trauriger, aber vielleicht auch ernster. Ich
nehme alles schwerer, auch rücksichtsloser, das wird der Leser vielleicht gar
nicht merken... Ich will noch sagen, was ich sagen möchte, und dies mehr
für mich; es ist fast ein düsteres Selbstgespräch, wenn mir jemand zuhören
sollte dabei, ist es mir recht.108
Mehr und mehr hat sich Koeppen mit den Jahren vom politischen Geschehen
abgewandt, um sich verstärkt mit dem Problem von Identität und Individualität
und schließlich mit sich selbst zu befassen − und so zumindest das eigene un-
sichere Selbst, wenn auch nur versuchsweise, vor der drohenden Gleichgültigkeit
innerhalb des gesellschaftlichen Ganzen zu bewahren. In seinen späten venezia-
nischen Aufzeichnungen bezeichnet er sich denn auch als einen, "der Geschichte
nicht mehr mitmacht, wenigstens nicht hier",109 und stellt fest: "[...] wir allein sind
die Mitte des Universums. Jeder für sich. Der einzig erkennbare Ort der Ge-
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schichte."110 Koeppens Melancholie gewinnt damit einen immer stärkeren "Selbst-
bezug", den Ludger Heidbrink als typisch für die literarische Melancholieerfah-
rung in der Moderne ausmacht:
Der Selbstbezug der Schwermut, wie er sich mit dem Autonomwerden der
Kunst von Baudelaire über Rilke, George, Trakl bis zu Beckett und Celan
verfolgen läßt, ermöglicht eine Artikulation von Verlusterfahrungen, die
sich nicht mehr unmittelbar auf Fragen nach dem gelingenden Leben, die
Sinnlosigkeit der Geschichte oder den "Tod Gottes" beziehen lassen, wie
dies noch bei Kierkegaard, Schopenhauer und Nietzsche der Fall war. Der
Komplex der Melancholie löst sich vielmehr von seinen historischen
Wurzeln ab und wird zu einer frei modifizierbaren Größe der Selbstrefle-
xion, in der das ästhetische Subjekt sich seiner besonderen Daseins- und
Welterfahrung, aber auch seiner individuellen Ohnmacht bewußt wird.111
Alfred Andersch charakterisiert Koeppens literarische Interessen nach der Abwen-
dung von der Zeitgeschichte folgendermaßen: "Insistieren auf dem Subjekt. Pri-
vate Sensibilisierungen. Stimmungen."112 Diese Verlagerung der Interessen bestä-
tigt die Entwicklung von Koeppens Produktion. Nach den Romanen der frühen
fünfziger Jahre verlegte er sich zunächst aufs Verfassen von Reisebüchern, die
aber keineswegs nur jene "Umwege zum Roman, Kulissenbeschreibungen"113
waren, als die er sie selbst bezeichnete. Vielmehr unterbricht er in ihnen immer
wieder die poetische Schilderung des Gesehenen und Erlebten, indem er "auch
persönl[iche] Bedrängnisse u[nd] Leiden wie Angst, Einsamkeit u[nd] Tod in
Träumen u[nd] realen Erfahrungen auf die scheinbar schönen Bilder projiziert, um
sie zu zerstören."114 Diese schönen Bilder kann man tatsächlich als Kulissen
bezeichnen, allerdings weniger als solche für geplante Romane, als vielmehr für
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die schwierige Beschäftigung des erzählenden Ich und dadurch − vermittelt − des
Autors mit sich selbst. In An Ariel und den Tod denken. Warum ich reise (1968)115
schreibt Koeppen über eigene frühe Lektüreerfahrungen:
Ich kannte nicht Baudelaire, aber ich ahnte bald, daß man nicht in Indien ge-
wesen sein mußte, um von Indien zu erzählen. Später lernte ich, daß ein
Aufenthalt, irgendwo in der Welt, es leichter machte, von sich zu sprechen.
Es sind andere Spiegel, vor die man sich stellt. (5, 279)
Doch wie als Vehikel der Selbstanalyse dienen die Reiseberichte dem Autor − und
letztlich gilt das für alle seine Texte − auch als Ort, sich zu verbergen, dem Fest-
gelegtwerden zu entgehen.116 Sie sind zugleich Ort immer neuer Spiegelungen sei-
ner selbst wie immer neuer Maskierungen.117 Gert Mattenklott konstatiert in Die
Wandlung des Reisenden:
Man will auf Reisen gerne mehr als nur man selbst, man will ein anderer
sein. Jeder wahre Reisende ist darum inkognito unterwegs. Der Name ist ja
das Siegel der [gesellschaftlich; Verf.] festgeschnürten Ich-Identität. Wer
losfährt, will es lösen. [...] Im Namen war er definiert, und man wußte, was
von ihm zu gegenwärtigen ist; jetzt ist er die Allegorie des Möglichen.118
Der Reisende nehme "reis-aus vor der Zeit, indem er schneller sich zu sein bemüht
als sie", so Mattenklott weiter. Reisen bedeute "Beschleunigen" und der eigenen,
"der zudiktierten, der im Namen zugemessenen Zeit davonzueilen, so schnell, daß
Spuren nicht sich bilden können."119 Doch genau das gelingt Koeppens Reisenden
nicht − sie können nicht spurlos werden. Dies ist auch der Grund für den melan-
cholischen Grundton seiner Reiseprosa. Die − teilweise schönen − Kulissen
mögen sich zwar ändern, doch der Autor, "dem die Welt sich als Kulisse für die
eigene Unveränderlichkeit offenbart",120 bleibt beständig in sich selbst gefangen.
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Koeppen hat seine Abkehr vom Roman und die Hinwendung zum Reisebe-
richt 1982 folgendermaßen begründet:
[...] ich habe die Reisebücher geschrieben, zunächst, weil ich gern reise oder
weil ich gern reisen wollte, wozu ich durch Hitler und Krieg und Geldarmut
keine rechte Gelegenheit hatte. Der erste, der mir anbot, mit einem Auftrag
auf eine Reise zu gehen, war Alfred Andersch, der damals das Radio-Essay
in Stuttgart leitete, ich war ihm sehr dankbar dafür und nahm das gerne an
[...]. Dann interessierte mich dies auch als eine Form, als eine Stilfrage, aber
auch als eine Möglichkeit der Äußerung, der Mitteilung. Ich wollte nie eine
Art Baedeker werden. Ich sah etwas, vielleicht sah ich es etwas anders als
andere, sah mehr, in gewisser Weise auch für andere, und dies gefiel mir.
Andererseits brachte es mich von dem, was ich doch für mein eigentliches
Gebiet halte, vom Roman, etwas weg. Aber ich wurde gegenüber dem Ro-
man überhaupt mißtrauischer. Ich fing an, mich zu fragen, was ist ein
Roman, kann man heute einen Roman schreiben, sind erfundene Figuren das
wahre Medium, um heute irgend etwas auszusagen. Es gab verschiedene
Schwierigkeiten, die dann noch mit Unglück zusammenhingen und dadurch
verstärkt wurden, so daß es verschiedene Ansätze von mir gab, die ich [...]
zusammen herausgeben möchte: Anfänge eines Romans, als eine Art
Roman.121
Im Anschluß an seine Nachkriegstrilogie standen vor allem zwei Fragen im Zen-
trum von Koeppens Poetik und Schreiben: zum einen die nach einer nicht mehr
fiktionalisierten Darstellung dessen, "was in die Romane schon immer gleichsam
hineinragte", der "konkrete[n], erfahrbare[n] Welt."122 Zum anderen "die Frage
nach der Möglichkeit, weiterhin subjektive Erfahrung in der Form von Erzählung,
Erfindung, Fiktion mitzuteilen."123 Diesen Problemen meinte der Autor mit der
Form des Reiseberichtes begegnen zu können, in dem ein benennbares, gewisser-
maßen 'autobiographisches' Ich über Länder und Städte spricht. Dies gelang frei-
lich nicht, da Koeppens literarisierte Erfahrungsweise und seine hochkomplexen,
von Ambivalenzen geprägten Texte mit dem traditionellen Genre des Reise-
berichtes nicht vereinbar waren. Sie können keine "Authentizität der
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Wirklichkeitsdarstellung" bieten,124 da sie stark fiktionalisiert sind, durch ihre
vieldeutige Textur in der Berichtform nicht aufgehen und den Leser respektive
Rundfunkhörer mitunter eher verwirren als informieren oder unterhalten; und sie
weisen auch nicht die nötigen "festen Konturen des im Autor sozial und historisch
identifizierbaren Ich-Erzählers"125 auf, da sich das Ich dem Erzähler immer wieder
entzieht.
Koeppen verliert das Erzählsubjekt seiner Reiseberichte inmitten der bereits
erwähnten "Kulissenbeschreibungen" immer wieder aus den Augen. Es ist im Text
zwar ständig präsent − auf manchen Seiten findet sich mehr als zehnmal das Pro-
nomen "ich" −, wird für den Leser als Person aber kaum erkennbar. Es ist, als sei
es in die beschriebenen Stimmungen und Orte 'eingegangen' und verberge sich
nun, auf diese Weise abermals maskiert, in ihnen. Und doch spricht es, etwa in
den topographischen Passagen der "Amerikafahrt", erneut auch von der eigenen
Melancholie. Zudem gerät das Erzählsubjekt − wie Koeppen selbst − mehrfach in
'romanhafte' Situationen, vermischt der Autor, aus Ungenügen nun an der begren-
zenden Form des Berichtes, die Schilderung des Gewesenen mit fiktionalen
Anteilen.
Es ist vor allem die ihm eigene Art der Literarisierung von Erfahrung bezie-
hungsweise seine Unfähigkeit zu nichtliterarisierter Erfahrung, die Koeppens
Reiseberichte prägt. Zwei wesentliche Antriebe lassen ihn reisen: auf der einen
Seite die Sehnsucht nach Städten und Landschaften, von denen er in Büchern
gelesen hat; auf der anderen die Suche nach dem "Fremdsein ganz und kraß", eine
Art potenzierten Außenseitertums, das ihn aus allen Bindungen löst, ihn nurmehr
Beobachter sein läßt, weil sich ihm nur unter dieser Bedingung die "Möglichkeit
des Begreifens" wirklich eröffnet.126 Beides kann nicht gelingen. Die Sehnsucht
des "geborene[n] Leser[s]"127 nach den Städten und Landschaften seiner Lektüren
wird enttäuscht, da in den meisten Fällen der reale Ort nur als Abklatsch des
literarischen erfahren wird − so daß allein zu prüfen bleibt, ob er dem literarischen
'Original' zumindest halbwegs standhalten kann. Nur selten, etwa in einer Sequenz
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der "Reisen nach Frankreich", verwandelt sich − und hier zeigt sich die Literari-
sierung der Erfahrungsstruktur besonders deutlich − "Dichtung" in "Anblick":
An der Grenze der alten Provinzen Beauce und Perche liegt Illiers, und
Dichtung verwandelt sich in Anblick. Illiers ist die Großmutterstadt Marcel
Prousts, die Ferienkindheit, der Quell der verlorenen Zeit, der Weg zu
Swann, und Kirche und Häuser erleuchten die Erinnerung des Lesers [...] (4,
571).
Die Bedeutung der Lektüre gegenüber dem 'wirklichen' Leben − hier der 'wirk-
lichen' Reise − wird vollends deutlich, wenn sich beispielsweise das berichtende
Ich der Spanienreise bei deren Antritt fragt, und dies ist nicht nur ironisch ge-
meint, ob es nicht klüger wäre, "zu Haus in seinem Bett zu bleiben und den Don
Quijote zu lesen, statt wirklich nach Spanien zu reisen." (4, 14) Und auch der
Wunsch nach "Fremdsein ganz und kraß" wird enttäuscht, da − wie oben bereits
ausgeführt − der "Selbstgewinn durch Selbstpreisgabe der alten Identitäten",128
den Mattenklott als Ertrag des Reisens herausstellt, mißlingt. Zudem ermöglichen
die Begegnungen mit Städten und Landschaften bei Koeppen keinerlei
unmittelbare Erfahrung, keinen quasi unschuldigen ersten Blick auf die Dinge. Er
"ist sich bewußt, daß nicht nur der Prozeß der Geschichte, der Überlieferung und
der ästhetischen Traditionen sowie das individuelle Bewußtsein die Erfahrung
eines Ortes prägen, sondern auch Massentourismus und die Welt im 'Zeitalter
ihrer technischen Reproduzierbarkeit'",129 wie Martin Hielscher auf Walter
Benjamin verweisend feststellt. Alle Reiseberichte Koeppens durchzieht denn
auch die Klage um diese verlorene Ursprünglichkeit. "Die in den Reiseberichten
erfahrene Welt wird als eine längst beschriebene entziffert und als eine inflationär
abgebildete durchschaut."130 Bereits früh sah der Autor, daß mit dem beginnenden
Massentourismus die 'Sehenswürdigkeiten' endgültig ihre Aura verlieren würden.
In seinem Neuen römischen Cicerone131 schreibt er 1957:
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Das Colosseum leidet unter seinem Ruhm. Es wurde zu oft gemalt, zu viel
photographiert, um noch Erwartungen zu wecken. Vielleicht ist es auch zu
unwirklich, um ganz begriffen zu werden. Alte Maler, die holländischen Pri-
mitiven, spürten noch das Unheimliche, das hier vermauert wurde [...].
Heute verrichtet fast jedermann seine Notdurft in diesem Ort. Ein Priester
erläutert einer geistlichen Reisegesellschaft die Leiden der Märtyrer.
Japaner knipsen das Kreuz in der Arena. Deutsche, amerikanische,
skandinavische, englische, holländische, französische Reisegruppen mit
ihren durch Megaphone schreienden Sehenswürdigkeitserklärern, die
russischen und chinesischen Gäste des kommunistischen Parteitages,
schwarze Soldaten vom Mississippi aus ihrer Münchener Garnision
gekommen, – ein Babel, ein Babel nach dem Einsturz des Turmes der
Hoffnungen. Goethe berichtete von einem Eremiten, der hier wohnte. In
Mondnächten erheben sich jetzt die Stimmen kleiner Radioapparate in den
Gewölben [...] (4, 246).
Nach Erscheinen seiner drei Reisebücher befürchtete Koeppen selbst, mit weiteren
Reiseberichten in eine ästhetische "Sackgasse" zu geraten, wie er 1971 betonte.132
So wandte er sich vorrangig autobiographischen Projekten zu, welche die
Schwierigkeiten seiner Produktion jedoch nicht behoben, sondern, im Gegenteil,
noch verstärkten:
Ich habe jahrelang an einem Buch gearbeitet, das autobiographische Ele-
mente enthalten würde und doch ein Roman werden sollte. Dieses Buch
habe ich dann plötzlich liegengelassen, ich bin damit nicht weiterge-
kommen, ich bin in eine literarische Krise geraten, in eine Schaffenskrise.133
Es handelt sich dabei offenbar um den Fragment gebliebenen Roman In Staub mit
allen Feinden Brandenburgs oder einen von Koeppen gelegentlich erwähnten
großen autobiographisch gefärbten Text, von dem Teile dann in Jugend publiziert
wurden. Der Autor verfolgt in all diesen späten Arbeiten eine Form der immer
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rücksichtsloseren Selbstanalyse, die aber gleichzeitig sein Schreiben hemmt.
Gegenüber Heinz Ludwig Arnold bemerkte er 1974:
Ich habe versucht, einen autobiographischen Roman zu schreiben. [...] Ich
habe aber diesen Plan des autobiographischen Romans verändert, weil mich
die romanhafte Form anfing zu stören, oder anders gesagt: Es kam mir die
wahre Autobiographie dazwischen. Ich begann, die romanhafte Verkleidung
auszuziehen und mich der Wahrheit, der brutalen und doch wieder imaginä-
ren Wahrheit, zu nähern.134
Verstärkt rücken in Koeppens später Schaffensphase Begebenheiten seines Alltags
wie der Aufenthalt in der eigenen Wohnung, Autofahrten durch München oder
Spaziergänge an der Isar, zunehmend auch die Erfahrung des Alterns und Ge-
danken über das Sterben und den Tod in den Vordergrund des Erzählerinter-
esses.135 Mehrfach kehrt auch die Auseinandersetzung mit der eigenen
schwierigen Ehe wieder, die Koeppen bereits seit den fünfziger Jahren stark
belastet haben muß.136 Aber immer dann, wenn er direkt über sich und sein Leben
zu sprechen beginnt, zieht er sich zurück: "Die Idee ist zu erschreckend für die
Schreibmaschine, manchmal."137 Er verstummt oder versteckt sich hinter Masken
und in vielfältigen Rollen. Schreiben bedeutet für ihn eben nicht nur "Halt" und
möglichen "Weg", sondern auch "Versteck".138 Bereits in seiner Büchner-Preis-
Rede macht er den nicht aufzulösenden Widerspruch deutlich zwischen
Schreibenwollen auf der einen, Bedenken und Hemmungen auf der anderen Seite.
Es heißt dort zwar programmatisch: "Ich glaube an das Wort" (5, 261), doch
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schreibt Koeppen auch: "Ich liebe es nicht, mich auf den Markt zu begeben und zu
reden. [...] Ich bin ein Zuschauer, ein stiller Wahrnehmer, ein Schweiger, ein
Beobachter" (5, 253). Hans-Ulrich Treichel weist darauf hin, daß von diesem
Paradox gerade auch die späten Interviews und Aufsätze des Autors geprägt seien.
Koeppens "Furcht vor der Öffentlichkeit" sei zugleich von einem großen Wunsch
nach "Veröffentlichung" begleitet, was dazu führe, daß er sich ausgerechnet
öffentliche Organe schaffe, um seine gefährdete Privatheit zu verteidigen:
Der Autor macht sein wortreiches Bekenntnis zum Schweigen gerade dort,
wo er nicht sein will, "auf dem Markt", in der Öffentlichkeit. Er
exhibitioniert und er verweigert sich zugleich. Er sucht die öffentliche
Anerkennung als öffentlichkeitsscheuer Privatier.139
Koeppen fragt in seinen späten Arbeiten immer wieder nach dem eigenen Ich
beziehungsweise nach dessen − wenn überhaupt möglicher − Konsistenz. In Ju-
gend, einem Text, der die Frage nach den Bedingungen menschlicher Identität und
Individualität entschieden stellt, wird das immer schon zweifelhafte Ich nicht
mehr als eine Einheit verstanden: Es wird fragwürdig in der Reflexion des Ich-
Erzählers, löst sich auf in der Dichotomie zwischen Ich-Erzähler und Er-Figur,
bereits Konstatiertes wird durch "Ausdrucksformen der Disjunktion und der Alter-
nation"140 wieder in Frage gestellt,141 und nicht zuletzt sind es die zahlreichen
Leerstellen im Text, die gerade durch ihre Leere, durch ihr sozusagen Bild gewor-
denes Schweigen auf die Lücken und Brüche der Lebensgeschichte, die nicht
erzählt werden kann, hindeuten.142 So verweist Jugend auch seiner äußeren Form
nach auf das, was geschildert werden soll, sich der Schilderung aber immer wieder
entzieht. Helmut Heißenbüttel bemerkt zutreffend, daß Koeppen mit Jugend den
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faszinierenden Versuch unternehme, "das sich entziehende Subjekt, das Welt
erfährt erlebt überschaut, bis in seinen Entzug hinein zu beschreiben, ja das
Unmögliche zu tun: nämlich die Beschreibung des Entzogenen selbst zum Thema
zu machen".143 In einem Gespräch mit Heinz Ludwig Arnold aus dem Jahr 1974
ging Koeppen denn auch so weit, nicht nur das eigene Ich, sondern die eigene
Existenz schlechthin in Frage zu stellen:
Es gibt natürlich den Koeppen, der irgendwann geboren ist, irgendwo zur
Schule gegangen ist, einmal Redakteur war und den man erkennungsdienst-
lich feststellen und festlegen könnte. Aber es gibt auch den surrealistischen
Koeppen, eine literarische Figur, wo das alles nicht so sicher ist, der, um es
im Extrem auszudrücken, wenn er gefragt wird, wann sind Sie geboren, viel-
leicht antworten möchte: Es ist gar nicht so sicher, daß ich jemals geboren
wurde.144
In seinem 1963 publizierten Aufsatz über den französischen Nouveau Roman,
Was ist neu am Neuen Roman?,145 schreibt Koeppen:
[Alain] Butor nennt den Roman eine Suche. Wie fühle ich mich da ange-
sprochen; selbst auf einem Weg, der zu nichts führt. Schon lange ist der Ro-
man nicht nur auf der Suche nach der verlorenen Zeit, er sucht das ver-
lorene, vielleicht nie zu findende Ich. (6, 365)
Dieses "Schon lange" erstreckt sich für Koeppen freilich über Jahrhunderte
zurück. In seinem Unlautere[n] Geschäftsbericht (5, 265-278) aus dem Jahr 1965
finden sich grundsätzliche Überlegungen darüber, was für ihn Literatur als modern
ausweist. Deutlich wird dabei, daß Koeppen 'Modernität' zunächst nicht an for-
male Aspekte eines Textes oder an dessen Situierung in einer bestimmten Zeit-
periode bindet. Im Gegenteil: Den ersten in seinem Sinn 'modernen' Text findet er
bereits in der Bibel: Es ist das Buch Hiob:
Das Buch Hiob ist für mich das exzellente Beispiel für das Tagebuch eines
modernen Autors. Es ist, soweit mir bekannt, die erste literarische Selbst-
analyse, die erste Selbstentblößung, die erste Beichte, die das Beichtkind
und den Beichtvater nicht schont, der erste Versuch, sich zu orientieren, wer
bin ich, wo bin ich, von wem hänge ich ab, was erwartet mich. Das Buch
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Hiob ist richtungsweisend, bezeichnend und schon typisch für das Tagebuch
des modernen Autors. (5, 267)146
Als "Tagebuch" sieht Koeppen hier aber nicht nur tägliche oder regelmäßige Auf-
zeichnungen an, sondern schlichtweg "alles", was ein in seinem Sinn 'moderner'
Autor "geschrieben, was er zu bieten, was er gelebt hat." (5, 267) Diese radikale
Analyse seiner selbst wird für den modernen Autor zum "Zustand", zur letztlich
einzig möglichen Existenzform.147 Was die Bedeutung der Selbstanalyse angeht,
entsprechen Koeppens Überlegungen durchaus Theorien des modernen Romanes,
welche die Beobachtung und Aufzeichnung komplexer psychischer Vorgänge
ebenfalls als eine zentrale Aufgabe des Romanes sehen.148 Dem gegenüber treten
historische Fakten, die Darstellung der äußeren Realität, das Konstruieren von
Handlungsabläufen, das Erzählen einer Geschichte, die Zeichnung verschiedener
Charaktere und deren Beziehungen zueinander in den Hintergrund.149 Das betont
auch Koeppen. Über das Buch Hiob schreibt er weiter:
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Hiobs Chronik ist ein Licht nach Innen, sie verzichtet, wie alle späteren
Zeugnisse der gleich ihm Bewegten, auf ein jedermann erkennbares Abbild
des Ortes und der geschichtlichen Stunde. Hiob bietet kein Protokoll
sozialer und politischer Gegebenheiten, kein Memorandum, sich zu
erinnern, keine Steine für das Denkmal der Biographie, keine Krücken der
Eitelkeit [...]. Das Tagebuch des modernen Autors ist kein Kalender, es setzt
kein Datum, nicht den ersten, den zweiten, den dritten, den Jüngsten Tag.
[...] Hiob hat viele Namen. War Marcus Aurelius ein moderner Autor? Er
war ein moderner Autor. Er schrieb "Zu sich selbst". Augustinus setzt auf
einen einzigen Satz die Bürde der modernen Literatur, der Tagebücher und
der Werke: "Nicht einmal ich selbst fasse das Ganze meines Seins." (5, 268
f.)
Und in dem teils erzählenden, teils theoretischen Text Vom Tisch, im Umfeld von
Autobiographie und Jugend entstanden, heißt es: "Ein intensives Studium hat
mich dazu gebracht, nicht zu wissen, wer ich bin." (5, 286) Dennoch ist der Autor
weiter auf der Suche nach dem verlorenen Ich, hält fest am Versuch der
Selbstanalyse, die ihn aber zunehmend vor nicht nur existentielle − durch die
schwierige Konfrontation mit sich selbst, die Annäherung an die "brutale [...]
Wahrheit"150 −, sondern auch vor künstlerische Probleme stellt: Sie kann für ihn
durch herkömmliche beschreibende Verfahren nicht geleistet werden. Koeppen,
den Autoren der 'klassischen Moderne'151 wie Joyce, Faulkner, Proust, Musil,
Kafka, Broch und Döblin prägten,152 konstatiert mehrfach die Unmöglichkeit der
direkten Umsetzung oder gar Abbildung von 'Leben' in Literatur. Er weiß um die
"Verselbständigung der Signifikanten",153 um den Charakter seiner Texte als
"Worte aus Worten geboren" (6, 365 f.). Die Unsicherheiten, Brüche und Rätsel
der "Suche nach dem verlorene[n] Ich" (6, 365) im Labyrinth der Welt und der ei-
genen Erfahrung bildet gerade der fragmentarische Charakter von Koeppens
Texten selbst ab − mit ihren Kreisbewegungen, ihrem immer neuen Ansetzen und
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Abbrechen, ihrer Gratwanderung zwischen Versprachlichung und Verstummen.
Während der Arbeit an Jugend verwies er in einem Interview darauf, daß die
stilistischen Eigenarten seiner Texte sich nicht theoretischen Überlegungen
verdankten, sondern die fortdauernde "Konfrontation des einzelnen mit der
Welt"154 illustrierten und seine eigene "Weltempfindung"155 widerspiegelten − es
ist die des Melancholikers, der den Zeitfluß als diskontinuierlich erfährt, dem die
"lineare Folge der Geschehnisse zu einer Ansammlung unabhängiger Zeit-Punkte
zerfällt, an deren Ende die Unmöglichkeit eines erfüllten Gegenwartserlebens
steht."156 Schon in Tauben im Gras hat Koeppen diese Erfahrungsweise ge-
schildert. Über den Schriftsteller Philipp heißt es, er stehe "außerhalb" des
"Ablaufs der Zeit" und nehme nur noch "ein Wogen" wahr,
[...] in dem einige Jahreszahlen wie Signale aufleuchteten, schon nicht mehr
natürliche Zeichen, künstlich listig errichtete Bojen in der Zeitsee, schwan-
kendes Menschenmal auf den ungebändigten Wellen, aber zuweilen erstarrte
das Meer, und aus dem Wasser der Unendlichkeit hob sich ein gefrorenes,
nichtssagendes, dem Gelächter schon überantwortetes Bild. (2, 22 f.)
Auf die Illusion eines sich selbst sicheren, konsistenten Ich antwortet in Koeppens
Spätwerk die Darstellung der Dissoziation von moderner Subjektivität: quälende
innere Monologe werden von polyphonen, mehrperspektivischen Passagen unter-
brochen; Eindeutigkeit und gesicherte, gar letztbegründbare Aussagen negieren
assoziatives, mehrdeutiges und allusives Sprechen157 wie auch die Auflösung von
Satz- und grammatikalischen Grenzen, die in tendenziell hermetischen Textpassa-
gen kulminiert.158 Damit lassen sich Koeppens Bemerkungen über Claude Simons
hochartifiziellen, nichtlinear erzählten, geschlossener Figurenzeichnung mißtrau-
                                                
154.;.
1554;
156:	#  87
157 " $ !"
 !"  	7 3.7 	4
6	$-"#$$	,	
,3	"#$$
%	4!#D"	!"5E77'EC
1589$5/7C7'-C1F$	%"%	
 +	 ,	# &	 .-  7';H % /7 E;'E.1 F$ 	
   E; .  .8'.H ) )	#" !"   %!"	 	!" ,'
!"		
		#%	!"$	9
"!"	 3	"#$$ %	4!#D"	!"5  -'
;-
7.
enden und die moderne Sprach- und Subjektkrisis159 reflektierenden Roman Die
Straße in Flandern160 auch auf viele seiner eigenen nach 1945 entstandenen Texte
beziehen. Koeppen nennt Simons Roman
[...] ein kühnes, dichtes, üppiges Wortgespinst, etwas vom Faulknerwesen
des "Absalom Absalom", oft interpunktionslose Prosa, seitenlange Sätze,
den Zugang wehrend, wer spricht? was spricht? von wem, von was ist die
Rede? was geschah? geschah überhaupt etwas? wann? damals? jetzt? wen
berührte es? wer unterlag? wer litt? wer will es hören? wem wird es erzählt?
und mit welchem Gewinn? kaum eine Wegmarke, Komponenten der
Erinnerung und der unmittelbarsten Schöpfung [...]. (6, 365 f.)
An Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften schätzt Koeppen vor allem die
"Augenblicke der Unentschlossenheit. Ein Zeichen und ein Reiz der neuen Lite-
ratur überhaupt." (6, 204) Und in dem Essay Was ist neu am Neuen Roman? stellt
er fest:
Der Herausgeber einer Illustrierten fragte mich, warum die Romanschreiber
heute nicht mehr den Satz zustande bringen "Martha schloß das Fenster".
Diese Frage ist ein für allemal verneint. Würde der Satz noch einmal ge-
schrieben werden, wäre das Fenster kein Fenster, und Martha wäre Gott
weiß wer. (6, 367)
Doch trotz der Schwierigkeiten der Verschriftlichung des eigenen Lebens läßt ihn
das Thema der Autobiographie, der literarischen "Beichte" und − wohl in Anspie-
lung auf Goethes Wort − der "Konfession" nicht los.161 Der Widerspruch ist nicht
aufzulösen: Je radikaler Koeppen sich selbst analysiert, je differenzierter er den
'Roman', in dem er zu leben glaubt, in Sprache überführen will, desto mehr ent-
zieht sich ihm sein Stoff − entzieht er sich selbst. Indem er die Position des
Außenstehenden und Beobachters, die er mehrfach für sich reklamiert hat, verläßt
und seinen 'eigenen' Roman schreiben will, verwischen die Grenzen zwischen
Erzähler und Erzähltem. 1971 konstatierte er in einem Interview: "Ich lebe in
einem Roman, und das mindert meinen Willen, ihn zu schreiben, zehrt auch an
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meiner Kraft."162 So gelangt er immer wieder an den Rand des Sagbaren, gerät
seine späte Prosa immer öfter in die Nähe des Verstummens. Von Brüchen, Ab-
brüchen und Leerstellen gezeichnet, eignet ihr fast durchweg Fragmentcharakter.
Im Gespräch mit Heinz Ludwig Arnold bemerkte Koeppen:
Mich fesseln Lebensläufe in Fragmenten, innere Autobiographien wie all
die Notizen von Novalis. Er hat sich in diesen Stücken nicht verzettelt, wie
manche meinen. Die Fragmente des Herrn von Hardenberg sind ein einziger
großartiger innerer Monolog. Lange vor Joyce.163
Und während Novalis in einem Brief an Friedrich Schlegel vom 26. Dezember
1797 von seinem Werk als einem "fortlaufenden Selbstgespräch[s]" spricht,164
nennt Koeppen die eigenen späten Texte durchaus vergleichbar ein
"Selbstgespräch".165 Dennoch ist fraglich, ob man den Fragmentcharakter etwa
von Koeppens Jugend als "ästhetisches Programm" im Novalisschen Sinn deuten
sollte.166 Der vielzitierte Weg des Frühromantikers "Nach Innen"167 aus den Blü-
thenstaub-Fragmenten ist nämlich nicht ohne die gleichzeitige Wendung nach
außen zu verstehen, von der ein anderes Fragment der Sammlung handelt:
Der erste Schritt wird Blick nach Innen, absondernde Beschauung unsers
Selbst. Wer hier stehn bleibt, geräth nur halb. Der zweyte Schritt muß wirk-
samer Blick nach Außen, selbstthätige, gehaltne Beobachtung der
Außenwelt seyn.168
In den Texten des späten Koeppen dagegen findet sich keine Vermittlung von
Innen- und Außenwelt; vom Außen der Welt zieht er sich mehr und mehr in die
eigene Innerlichkeit zurück. Auf die Frage, ob "man aus sich heraus kann, glauben
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Sie nicht?", antwortete Koeppen 1971: "Ach, man müßte ja wieder in sich hin-
ein..."169
So ist auch der Fragmentcharakter der Werke notwendig verschieden moti-
viert. Bei Novalis ist er Teil eines ästhetischen Programmes. Er konzipiert das
Fragment bewußt als Denkform, hinter der immer schon eine konkrete "Wirkungs-
intention" steht.170 Der Gedanke wird nur angerissen, um als eine Art Wegweiser
den Leser zum selbständigen Weiterdenken aufzufordern, zugleich aber durch be-
griffliche Unschärfe und Vieldeutigkeit verdunkelt, um auf das Geheimnisvolle
und Rätselhafte, das höhere Geistige dahinter zu verweisen. Der bruchstückhafte
Charakter der späten Koeppenschen Texte hingegen ist alles andere als program-
matisch zu verstehen; er verdankt sich vielmehr, wie Hans-Ulrich Treichel
bemerkt, "seinen lebensgeschichtlichen Erfahrungen und den speziellen Bedin-
gungen seiner Produktion."171
Koeppens Suche nach dem 'verlorenen Ich' führt ins − und auch dies ist ein
melancholischer Topos − Labyrinth der Welt, der eigenen Welterfahrung und des
eigenen Ich.172 Diese Suche bilden seine Texte in ihrer Gestalt, ihren Kreisbewe-
gungen, Abbrüchen und Neuanfängen immer auch selbst ab. Damit aber kreisen
sie um ein Zentrum, das leer bleiben muß. Denn das Ich ist nicht festzulegen, zu
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identifizieren. Gegen Ende von Jugend heißt es, das Gespräch des Protagonisten
mit seiner Mutter halte diesen von etwas ab, "von was, von nichts" (3, 100) −
nämlich genau von dieser (nicht einmal konkret benennbaren) Suche. In einem
Interview hat Koeppen sein Schreiben eine "Fahrt durch die Nacht" genannt, die
einem "gar nicht festgesetzten Kurs" folge.173 Seine Texte spielen ihrer Form nach
auf diese Suche an, sind eine Schrift gewordene Suchbewegung. Mit der fort-
schreitenden Konzentration des Autors auf sich und den Versuch einer Selbst-
analyse im Text wird so sein Werk zunehmend autoreferentiell, reflektiert den
eigenen Entstehungsprozeß und dessen Bedingungen. Indem das 'verlorene Ich'
niemals aufzufinden ist, beschreiben Koeppens späte fragmentarische Texte
durchweg einen Akt des Scheiterns. Doch ist darin immer auch ein − wenn auch
beschädigtes − Ich auszumachen, das sich zumindest im Akt des Scheiterns und
dem aller Fragmentarisierung abgetrotzten ästhetischen Ertrag des literarischen
Werks 'findet'. Koeppens Texte formulieren mit ihrem negativ-naturhaften
Geschichtsbild und dem melancholischen Konstatieren des Verlustes von
Subjektivität eine Position, die Ludger Heidbrink in Anlehnung an Karl Heinz
Bohrer als "ästhetische 'Trauer'" bezeichnet:
Die ästhetische "Trauer" der Moderne unterscheidet sich von der romanti-
schen Melancholie dadurch, daß es keine utopische Hoffnung auf Wieder-
herstellung des entzweiten Ganzen mehr gibt, sondern nur die negative
Artikulation einer zerbrochenen Totalität, die an das Medium subjektiver
Reflexion gebunden bleibt. Was damit deutlich wird, ist der Umstand, daß
die ästhetische "Trauer" zwar der naturgeschichtlichen Wende am Beginn
der Moderne entspringt, sich dieser aber zugleich widersetzt, da in ihr die
Entzauberung von Geschichte und Natur auf reflexivem Wege verarbeitet
wird, anstatt am Zerfall des Ganzen zu resignieren. Oder anders gesagt: Die
ästhetische "Trauer" stellt eine Artikulationsform dar, in der die Konse-
quenzen des Fortschritts nicht mehr vor dem Hintergrund eines absoluten
Begriffs der Geschichte bemessen werden, sondern im Horizont eines
ästhetisch reflektierten, partikularen Weltzugangs.174
Diese 'Artikulation' leisten Koeppens späte, dem Verstummen abgerungenen frag-
mentarischen Arbeiten. Mit einem "vergebliche[n] Trotzdem" (6, 354) hat er ein-
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mal die Haltung seines Freundes Erich Franzen charakterisiert. Dieses ’vergebliche
Trotzdem’ gilt ebenso für Koeppens eigenes literarisches Werk.
3  "Wir sind von Anbeginn verurteilt" − Jugend (1976)
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Glaubt er an Veränderung? Hofft er?
Ich glaube nicht. Er ist beherrscht
von der Melancholie der Welt.
Alfred Andersch, Die Geheimschreiber
Die bisherige literarhistorische Würdigung von Koeppens Spätwerk, die, wenn sie
überhaupt stattfindet, in der Regel nur Jugend betrifft, wurde in der Einleitung
bereits charakterisiert. Aus literaturwissenschaftlicher Sicht liegt mit der Studie
von Andrea Beu (1994) bislang nur eine einzige, in verschiedener Hinsicht
diskussionswürdige monographische Arbeit über Jugend vor.175 In den meisten
übrigen Darstellungen, die seit den achtziger Jahren über Koeppens Werk oder be-
stimmte Aspekte desselben veröffentlicht wurden, wird der Text entweder gar
nicht oder nur am Rand diskutiert. Geschieht dies dann doch, trifft man mitunter
auf falsche Gattungsbestimmungen176 oder vorschnelle Interpretationen.177 Und
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selbst in den differenziertesten Untersuchungen über Jugend, die bislang
vorliegen, gibt es Ungenauigkeiten. So geht Martin Hielscher in Zitierte
Moderne178 davon aus, daß im Text die Chronologie des erzählten Geschehens
grundsätzlich außer Kraft gesetzt sei: "'Jugend' enthält 54 unterschiedlich
verknüpfte Abschnitte, die in ihrer Anordnung die sprunghafte, bruchstückhafte
Arbeit der Erinnerung selbst nachbilden. Der Text ist nicht chronologisch
organisiert."179 Und in Hans-Ulrich Treichels Studie Fragment ohne Ende180
findet man eine ähnlich pauschalisierende Aussage: "Der [sic] Chronologie der
Lebensgeschichte, wie sie sich anhand der im Text erzählten Ereignisse
rekonstruieren läßt, ist nicht identisch mit der Chronologie des Textes selbst.
Koeppen erzählt nicht chronologisch. Der Waffenstillstand kommt vor dem Tag
der Mobilmachung, der Krieg nach dem Frieden."181 Josef Quack182 dagegen stellt
fest, daß die Chronologie des Textes "im ganzen gewahrt" bleibe.183
Die nachstehenden Ausführungen jedoch sollen zeigen, daß diese Aussagen
angesichts des Aufbaus von Jugend zu kurz greifen. Die einzelnen
fragmentarischen Abschnitte des Textes nämlich lassen bei genauerer Betrachtung
eine planvolle Anordnung erkennen. In Jugend wird, teilweise parallel geführt,
dann wieder ineinander verwoben, sowohl auf allgemeine (Zeit-)Geschichte
verwiesen als auch individuelle Lebensgeschichte erzählt. Während aber, wie
Hielscher und Treichel richtig bemerken, die Chronologie der Zeitgeschichte
(Wilhelminisches Deutschland/Erster Weltkrieg/Nachkriegszeit) im Text außer
Kraft gesetzt ist, werden die Stationen der Lebensgeschichte des Protagonisten,
der meist als Ich-Erzähler, gelegentlich als aus der Distanz beschriebene Er-Figur
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auftritt, durchaus chronologisch geschildert. Diese Zweiteilung zwischen
Chronologie und Nichtchronologie und deren Funktion sind bislang von der For-
schung nicht gesehen worden. In Jugend steht sie für die Spannung zwischen den
individuellen Lebens- und Entwicklungsmöglichkeiten des einzelnen Menschen,
welche − aus menschlicher Verstandessicht − an das Fortschreiten der Zeit,
letztlich an eine chronologische Folge von Ereignissen gebunden sind, und der im
ganzen unbegreiflichen, ungeordneten und als sinnlos erfahrenen Zeit- und
schließlich Weltgeschichte.184
3.1  Zeitgeschichte, Gesellschaft und Architektur als Kulissen
Wie die meisten Werke Koeppens verweist auch Jugend auf eine Reihe
historischer Daten und Fakten. Doch eine konkrete Auseinandersetzung mit ihnen
findet kaum statt.185 Es sind, betrachtet man sein Oeuvre im ganzen, letztlich aus-
tauschbare Ziele, an denen sich eine Zeitkritik abarbeitet, die Karl-Heinz Götze
am Beispiel von Koeppens Roman Das Treibhaus als "abstrakte Negation"186
bezeichnet. Die "absurdistische"187 Haltung des Autors, die Götze auf den Einfluß
existentialistischer Positionen − vor allem Sartres − in den fünfziger Jahren
zurückführt, findet sich allerdings schon im Frühwerk und ist bis in Koeppens
späteste Arbeiten zu verfolgen. Alle diese Texte weisen teilweise kaum variierte
Bilder einer scheinbar zyklisch sich wiederholenden Geschichte auf, "getragen
von archetypischen Verhaltensmustern, animalischen Trieben und den daraus
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abgeleiteten Gesellschaftsstrukturen."188 Das gilt auch für Jugend. Die dort
vorgestellte Gesellschaft der kleinen Provinzstadt mit ihren Landjunkern,
Corpsstudenten und behäbig-verschlagenen Bürgern ist bis ins Holzschnittartige
vereinfacht gezeichnet. Sie besteht, paradox gesagt, aus einer Ansammlung von
Individuen ohne spezifische Individualität. Was Oliver Herwig im Fall von
Koeppens Der Tod in Rom feststellt, trifft ebenso auf das Personal von Jugend zu.
Ihm kommt insgesamt "modellhafter Charakter"189 zu, der Koeppens negatives,
"pandämonisch[es]"190 Weltverständnis verdeutlicht.
Zwischen jene Abschnitte, die von der schwierigen Individualisierung der
Ich-Figur handeln, ist eine Reihe anderer Abschnitte montiert, die historische Er-
eignisse in nicht-chronologischer Ordnung wiedergeben und in denen der
Protagonist entweder nur am Rand oder überhaupt nicht in Erscheinung tritt. Mit
einem Wort Koeppens über seine Reiseberichte aus den fünfziger und sechziger
Jahren kann man diese Passagen als "Kulissenbeschreibungen"191 bezeichnen. Sie
illustrieren die historische Zeit und den Ort, in der die Ich-Figur auftritt. Es sind
die Jahre ungefähr zwischen 1905 und 1925 (spätes Kaiserreich, Erster Weltkrieg,
Beginn der Weimarer Republik). Ort der Handlung ist fast ausschließlich eine
Provinzstadt an der Ostsee, die unschwer als Koeppens Geburtsstadt Greifswald
zu erkennen ist. Schon im ersten Abschnitt von Jugend führt die Beschreibung
von den massiven Kirchtürmen und weiten, leeren Kirchenschiffen in die engen
Gassen der Stadt mit ihren vielfältigen überwiegend negativ konnotierten Ge-
rüchen:
[...] die Türme und Dächer von St. Nikolai, St. Jakobi und St. Marie drück-
ten schwer die Gemeinde, glichen, aus rotem Backstein gegen den nie er-
reichten Himmel gebaut, Festungen tollkühner Planung, vergreist in Wüste,
Wildnis und Sumpf, und in den Kirchen lagen verlassen die leeren Schiffe,
gebetlose Hallen hinter verschlossenen Türen, der Gnade der Beichte und
Lossprechung entzogen, lagen die ungeschmückten protestantischen Altäre,
die Kanzeln schulmeisterlicher Prediger, der verlorene Aufstand begrabener
Gewissen, während es in den Gassen ringsum behäbig nach Abendbrot roch,
nach Spickaal, nach Bratkartoffel und Fisch, [...], nach bürgerlicher Beschei-
dung, tückischer Demut, familiärer Niedertracht in Furcht und Enge und
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blind in Dummheit, nach der verwelkenden Erinnerung an die armen Helden
des Krieges, nach der konservierten schönen Leiche des Kaiserreiches [...]
(3, 9).192
Die Topographie des Ortes entspricht einer solchen der Beschränkung, Unterdrüc-
kung und Ausstoßung, der Angst und des Schreckens. Es gibt, anders als später in
Es war einmal in Masuren, wo Koeppen auch landschaftliche Fluchträume
benennt, keine Möglichkeit des Rückzuges für den Ich-Erzähler − außer die der
Imagination und der Lektüre. Auf dem Markt wurden seit je nicht nur Tiere,
sondern auch Menschen hingemetzelt (vgl. 3, 51); in der Knabenerziehungsanstalt
(3, 31 ff.) herrschen Schrecken und Unterdrückung − so formalisiert die
Institutsordnung, so seelenlos die 'Erziehung' in der Anstalt; die Universität (3, 54
ff.) ist Ort der Irrtümer und des falschen Stolzes, Konzerthaus (3, 19 ff.), Kino (3,
69 f.) und Theater (3, 82 ff.) erweisen sich als Stätten verlogener Versprechen und
falschen Scheins; die "Fledermaus-Diele" (3, 52 ff.) stellt sich als herunter-
gekommenes Etablissement plumper Geilheit heraus; im Gerichtsgebäude wird
nur Ungerechtigkeit praktiziert (3, 66 f.); und der Tennisplatz schließlich (3, 21
ff.) bleibt der akademischen Schicht vorbehalten: Er dient zur Demütigung jener,
die wie die Gefangenen des nahen Gefängnisses oder der Ich-Erzähler und seine
Mutter Ausgeschlossene der vordergründig wohlanständigen Gesellschaft sind:
Hinter dem Gericht, zum Kastanienwall hin, war das Gefängnis der Justiz
verbunden, mit ihm ein Leib und vielleicht eine Seele. Aus den Zellen blick-
ten die Gefangenen durch Gitter auf den Wall, auf die Spaziergänger unter
den Kastanien, auf meine Mutter und mich, auf die roten Tennisplätze des
Akademischen Clubs und seine gebildeten Spieler. Zur schönen Jahreszeit
war das Aufschlagen der Bälle die Bastonade der feinen Leute, zugedacht
den Eingeschlossenen. (3, 66 f.)
Immer wieder wird auf die räumliche wie moralische Enge des Ortes verwiesen.
Hurrapatriotismus, preußischer Untertanengeist und Pietismus bestimmen das
Leben. Die alten Landjunker − von deren sukzessivem Abdanken der Text auch
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spricht193 − treten auf, daneben chauvinistische Militärs und Pickelhaubenträger,
das pietistisch-kaisertreue Bürgertum und bigotte Figuren des Klerus. Jeder
bespitzelt jeden (vgl. 3, 19). Es sind allesamt George Grosz-Figuren,194 ganz
gleich, ob es sich um die sogenannten Stützen der Gesellschaft oder einfache
Bürger handelt. Besonders die 'kleinen Leute' finden sich in dieser Gesellschaft
auf ihre Funktion reduziert: "Der Schuster ist kein Mann, genau genommen ist er
kein Mensch. Er ist eine Funktion, er hat Schuhe zu machen und zu flicken, weil
die Gesellschaft, diese sakrosankte Institution [...] ihre Füße bekleidet." (3, 12)
Was hier als moralisch verwerflich kritisiert wird, betreibt der Text freilich
mehrfach selbst. Diejenigen Figuren, die dem Protagonisten entgegenstehen − und
das sind fast alle Figuren des Textes − werden in ihrer holzschnittartigen
Vereinfachung ebenfalls ihrer Individualität entkleidet. Wie die Gesellschaft den
Schuster nicht als Menschen sieht, sondern auf seine Funktion reduziert,
schnurren für den Erzähler die gesellschaftlichen Repräsentanten zu 'Funktionen'
zusammen. So erscheint der Rektor des Gymnasiums im Text nur noch als
'Funktion' Rektor, aber keineswegs als differenziert gezeichneter Charakter. Und
auch die dem Protagonisten verhaßten Corpsstudenten, die Militärs und die Ange-
hörigen des Klerus werden als letztlich unmenschliche, extrem typisierte Figuren
gezeichnet. Wie der Text diese "Portraits zeittypischer Personagen" fast durchweg
"im Stile der Karikatur"195 präsentiert, so erhalten auch historische Ereignisse
mitunter Züge einer Farce. Der Textabschnitt über den "Tag der Mobilmachung"
etwa verkehrt mit seinem sarkastischen Gestus und der unerwarteten Schlußpointe
den eigentlichen Sinn der Aktion: nicht Mobilität steht am Ende, sondern
Erstarrung, Tod:
was geschah am Tag der Mobilmachung? Der Leutnant kam mit seinen Leu-
ten auf den Markt, die Soldaten stießen die Stände der Marktfrauen beiseite,
der Bürgermeister trat aus dem Rathaus, der Apotheker verließ die Rathaus-
apotheke, aus der Post kamen die Postbeamten, in ihren blauen Uniformen
glichen sie den Soldaten, sie sahen wie die strammen Väter der strammen
Infanteristen aus, [...], in Rutenbergs Weinstube ging es hoch, den Franzosen
die Hälse gebrochen, den Rotspon getrunken, es braust der Donnerhall, [...],
der Leutnant hielt das Schicksal in weißen Handschuhen, das Kaiserhoch,
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sie schrien es dreimal, der Himmel musterte sie, ein stechendes Auge, die
Soldaten blickten mutig zur grellen Sonne, in vierzehn Tagen waren der
Leutnant und seine Leute tot (3, 51 f.).
Wo in Jugend dagegen Architektur und Interieurs beschrieben werden, lassen sie
sich allegorisch deuten. Historische Umstände wie auch Mentalität der
Stadtbewohner spiegeln sich immer wieder in innen- und architektonischen
Motiven. So spielen die Abschnitte 28 bis 31 im Zimmer des Rektors des
örtlichen Gymnasiums, der den jugendlichen Ich-Erzähler zu sich einbestellt, um
ihm seine Schulentlassung mitzuteilen (3, 48 ff.). Hier steht die Einrichtung des
Zimmers für eine konservativ-unbewegliche Zeit: Die dunklen, schweren,
'altdeutschen' Möbel des Rektorenzimmers verdeutlichen die Erstarrung der
herrschenden Moral und das überholte Bildungssystem, und die mehrfache
Wiederholung des Epithetons "schwarz" verdeutlicht nur um so mehr die ausweg-
lose Negativität der Situation:
[...] die schweren schwarzen Möbel sind Festungen aus festem schwarz-
spiegelndem Holz, große schwarze Ritter und kleine schwarze Gefangene
spiegelfechten, kleine schwarze Ritter und große schwarze Ungeheuer spie-
gelfechten, der schwarze Schreibtisch steht auf schwarzen Löwenfüßen, die
gedrechselten schwarzen Löwenfüße krallen sich in den schwarzen Teppich
ein, gerissen liegt die Wolle des schwarzen Lamms unter den schwarzen
Füßen, die schwarze Polstertür schließt das schwarze Universum [...] (3, 48).
Der Architekturraum der preußischen Provinzstadt, der in Jugend geschildert
wird, ist vor allem ein Ordnungsraum. Genau dagegen aber rebelliert der Ich-
Erzähler: "Ich zündete die Stadt an. [...] Ich stülpte sie um. Ich vernichtete ihre
Ordnung. Ich störte die Feier." (3, 89) Dieses 'Vernichten' geschieht jedoch nicht
durch ein handgreifliches Zerstören, das nicht mit seiner ästhetizistisch-
melancholischen Lebenshaltung vereinbar wäre, sondern durch Beobachtung und
Entlarvung. Wie der Protagonist immer wieder zwischen Schein und Sein der ihm
begegnenden Menschen Widersprüche aufdeckt, erkennt er zwischen der (auch
gesellschaftlichen) Fassade der Stadt und der tatsächlichen Amoralität der Bürger
die Kluft zwischen nach außen getragenem Ideal und der Realität:
Ich wollte ich sein, für mich allein. Da drängten sie sich auf. Die Stadt
entblößte sich vor mir. Sie war nicht ehrbar. Sie hatte einen Untergrund. Die
Polizei schlug. Die Richter waren parteiisch. Der Amtmann mißbrauchte
sein Amt. Der Pfarrer glaubte nicht. (3, 90)
8-
Analog dazu stehen der Umrißschärfe des architektonischen Raumes mit seinen
repräsentativen Kirchen und Bürgerhäusern, der Schule und dem Rathaus das
Groteske und Unheimliche von deren Innenräumen gegenüber. Die aus
glänzenden Klinkersteinen gemauerte Fassade des Gerichtsgebäudes (vgl. 3, 66)
beispielsweise maskiert einen Innenraum, in dem schuldhafte Verstrickungen der
vermeintlich korrekten Bürger zur Sprache kommen, die Richter "parteiisch" (3,
90) sind und eine zweifelhafte 'Gerechtigkeit' praktizieren:
Das Haus des Gerichts war aus Klinkersteinen gebaut und glänzte im
Sommer wie im Winter, in der Nässe des Regens, im Sonnenlicht oder La-
ternenschein. Sein beliebter altdeutscher Baukastenstil von 1870 ließ an süd-
deutsche Städte denken, eine volkstümliche Romantik, die ich von Bildern
kannte, seine Fassade, mit einem Hauch von Renaissance, an Paläste und
Kerker. Innen war das Gericht ein verwirrendes Gegänge der Ordnung, von
preußischen Beamten, sparsam versorgten Unteroffizieren bewacht, wie von
Kafka in Prag beschrieben, was ich nicht wußte und dann Erinnerung war,
wie von Piranesi gezeichnet, den ich liebte. (3, 66)
In der Mitte dieses Abschnittes kippt das Bild ins Negative, wird der Umschlag
von schönem äußerem Schein zur Wirklichkeit deutlich, die sich hinter der
Fassade verbirgt. Das Gebäude erinnert sowohl an Paläste als auch an Kerker und
damit auch an die ausweglos-düsteren Architekturphantasien Piranesis, die der
Ich-Erzähler − wie der Autor selbst196 − schon früh bewunderte. In der 1975
erschienenen Erinnerung Der geborene Leser, für den ich mich halte... schreibt
Koeppen:
So durfte ich jung die Carceri von Piranesi betrachten und bin in diesem be-
wundernswerten grausamen Labyrinth verirrt geblieben; gefesselt,
geängstigt und unbegreiflich entzückt. Es war die Gewalt des Ästhetischen,
des Möglichen, des Spiels. Vielleicht aber war mir aufgegeben, nach einem
Ausweg zu suchen, den ich nicht finden werde. (5, 323)
Der zeitgeschichtliche Hintergrund, die Figuren der städtischen Gesellschaft wie
auch die geschilderten (innen-)architektonischen Räume in Jugend dienen im
ganzen nur als Bestandteile einer 'Kulisse' für den Weg versuchter und von der
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Außenwelt erschwerter Individualisierung des Protagonisten. Es sind freilich
Kulissen, die wie Piranesis Carceri mit ihrem "Charakter des Unentrinnbaren"197
immer nur neue Abgründe, Irrwege und Täuschungen bereit halten.
3.2  Anfang und Ende: Mutterbindung, Verurteilung, Schuld
Es ist alles meine Schuld.
Wolfgang Koeppen. Vom Tisch
3.2.1  Der Anfang von Jugend
Sehen sich schon die Protagonisten in Koeppens Romanen als 'von Anbeginn Ver-
urteilte', was der Autor meist am Beispiel ihres privaten oder beruflichen
Scheiterns zeigt,198 so geht er in Jugend zu den Anfangsgründen dieser Negativität
zurück. Damit radikalisiert er den Befund der Sinnlosigkeit allen menschlichen
Unterfangens noch. Man scheitert nicht erst in persönlichen Begegnungen oder im
individuellen Handeln; durch das Faktum der Geburt ist man nicht nur zum
Scheitern verurteilt, sondern − in der Konsequenz gedacht − bereits gescheitert.
Der Ich-Erzähler in Jugend wird zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
als uneheliches, von der Mutter nicht gewünschtes Kind in einer kleinen
vorpommerschen Universitätsstadt geboren. Seinen Vater, einen Augenarzt, lernt
er nie kennen. Die Mutter entstammt einer verarmten großbürgerlichen Familie,
der einst das pommersche Gut "Ephraimshagen"199 gehörte; sie ringt zeitlebens
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um gesellschaftliche Anerkennung. Ihre ungewollte Schwangerschaft empfindet
die erst Neunzehnjährige als "Unglück" (3, 10). So verstärkt sich in ihr "die
Gewißheit, verloren zu sein, gebrandmarkt auf dem Altar der hämischen Göttin
Sitte, untertan der einsichtslosen gebärsüchtigen Natur" (3, 13). Ebenso verstärkt
sich ihr "Widerwille" gegen ihren "eigenen Leib" (3, 13 f.), in dem das Kind
wächst. Sie möchte die Schwangerschaft ungeschehen machen, was jedoch nicht
gelingt:
[...] die alten Hausrezepte [...], Teeabkochungen, Tannennadelabsude, der
Rotspon von Kaufmann Susemihl, mit Safran Nelken und Zimt erhitzt,
Wechselbäder für Arme und Füße, die kalten und die warmen Handduschen
und dann die dunstenden und auf eine schmutzige Art sauberen Stuben
dieser Frauen [...], die Angst vor den runden und den spitzen Werkzeugen,
der Widerwille am eigenen Leib, das Schlagen auf den Leib, die
verzweifelten Tanzschritte und die Seilsprünge und die Treppen hinauf und
hinab [...] (3, 13 f.).
Alle Versuche, die Schwangerschaft zu unterbrechen, bleiben erfolglos. Bestärkt
wird sie in ihrer Enttäuschung und Verzweiflung, die soweit reicht, daß selbst "ein
Sprung vom hohen Nikolaiturm [...] wohl von ihr erwogen war" (3, 14), durch ihre
eigene Mutter, die die Geburt des Kindes ihrer Tochter ansieht, als sei nun "ein
letztes und endgültiges Siegel auf der Sippe Untergang gepreßt, auf den Verlust
der Ehrbarkeit, auf die Hingabe von Land und Ansehen" (3, 8). Die Großmutter
des Ich-Erzählers ist allerdings selbst für den "Untergang" der "Sippe" und die
daraus resultierende soziale Ächtung mit verantwortlich. In ihrer Jugend hatte sie
einen "verwegenen Sprung in die Freiheit" getan (3, 22 f.), war aus ihrer
standesgemäßen Ehe ausgebrochen und hatte sich mit der gesamten Familie
überworfen. Dieser "Sprung in die Freiheit" wird ausdrücklich als "Fall" (3, 22)
bezeichnet.200 Er steht zunächst für den gesellschaftlichen Abstieg der Familie,
spielt jedoch auch auf den biblischen Sündenfall an und verweist überdies auf die
ewige Kontinuität des 'Fallens' und Verurteiltseins der Menschen, die mit dem
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’Fall’ Adams und Evas ihren Ausgang nahm201 − im Text paradigmatisch gezeigt
am Beispiel von Großmutter, Mutter und Sohn, den Vertretern dreier
Generationen.202
Der Fall der Mutter wird darüber hinaus dadurch erhöht, daß sie den Namen
Maria trägt, die hier allerdings nicht 'unschuldig' empfangen hat, sondern vielmehr
durch ihre ungewollte Schwangerschaft ein kirchliches und gesellschaftliches
Tabu verletzt und dadurch schuldig wird. Martin Hielscher weist darauf hin, daß
die "religiösen und mythischen Sinnstrukturen", die in Jugend zu finden sind,
immer wieder "destruiert und auf die körperliche Erfahrung von Geburt und Tod,
auf den Kreislauf des Lebens und der Selbsterhaltung" bezogen werden.203 Wenn
alle hilflos dem sinnlosen Strom der Geschichte ausgesetzt sind, verlieren auch
Religion und Mythos ihre sinnstiftende Dimension.204
Damit ist auf eine Technik verwiesen, die sich in Koeppens gesamtem Werk
findet. In Anlehnung an Silvio Vietta kann man von einer Technik der
Dekonstruktion205 von Mythos und Heilsgeschichte sprechen. Die letztliche
Sinnlosigkeit des Daseins ist schon in Koeppens Nachkriegstrilogie ein zentrales
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Thema; Philipp in Tauben im Gras, Siegfried in Der Tod in Rom und Keeten-
heuve in Das Treibhaus setzen sich immer wieder mit ihr auseinander, um dann
doch nur ratlos vor ihr zu stehen. Koeppen illustriert sie dadurch, daß er Elemente
von Mythos und Heilsgeschichte, welche ja Sinn stiftende Systeme konstituieren
und auf ein geschlossenes Weltbild verweisen, zwar immer wieder einsetzt und
damit gegenwärtig macht, sie aber nur noch in Anspielungen, Zitatfetzen oder
Verballhornungen in den Text integriert. Damit werden einerseits der jeweilige
Kontext und die Geschlossenheit des zitierten Mythos oder der Heilsgeschichte
zerstört, andererseits wird der Fortgang des erzählten Textes selbst unterbrochen.
Nur noch isolierte, aus dem ursprünglichen Sinnzusammenhang gerissene Partikel
sind es, die Eingang in den dadurch selbst fragmentierten Text finden und auf
zwei Ebenen so gerade die Unmöglichkeit von Sinn demonstrieren.206 Viettas
Begriff der Dekonstruktion, welcher Destruktion und Konstruktion in sich
vereint,207 charakterisiert dieses Verfahren treffend, weil Koeppen mit der
Destruktion mythischer und heilsgeschichtlicher Elemente zur Veranschaulichung
von Sinnlosigkeit dennoch − diese Aporie ist unausweichlich − in einem Sinn-
horizont gefangen bleibt. Er arbeitet gezielt mit einer Technik der Destruktion von
Sinnelementen − aber gerade weil er mit dieser Technik arbeitet, ist sie Teil der
sorgfältigen Konstruktion seiner Texte.
Der 7. der 53 Abschnitte von Jugend umreißt in nur zwei − allerdings län-
geren − Sätzen die existentielle Ausgangssituation des Ich-Erzählers, die diesen
für sein ganzes Leben prägen wird. Zunächst ist von seiner Mutter die Rede:
Sie warf die Erde hinab auf den Sarg, auf die Frau, die in dem Sarg lag, und
sie, die ihre Mutter beerdigte, sah über die grünen Hecken des Friedhofs die
altvertrauten Türme der Stadt, die sie garnicht bedrückten, die sie nicht flie-
hen wollte, die hohen roten Dächer von Sankt Marie, von Sankt Jakobi, von
Sankt Nikolai, und sie erkannte auch das Gaswerk mit seinen schwarzen Ga-
sometern, gleich jenseits der letzten Hecke, nah dem Friedhof, sie roch das
Gas und sah es durch einen Schlauch laufen, sah den Schlauch schwellen,
eine pralle, sich bäumende Schlange, die in den Ballon lief, die ihn füllte,
der dann gelb, sonnengleich, in seinem Netz über der Gondel hing, an seinen
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Tauen zerrte und schließlich hoch über Dächer und Türme stieg, über dem
Land und dem Fluß schwebte, auch über dem Friedhof, bis er langsam zur
See hin entwich. (3, 24)
Den Verlust ihrer Mutter nimmt die Mutter des Ich-Erzählers trotz allen Schmer-
zes ebenso hin wie die kirchlich vorgegebene Ordnung ihrer Stadt, von der am
Anfang des Textes − freilich ironisierend208 − gesagt wird, daß die Mutter sie
"liebte und schätzte vor allen anderen, die sie nicht kannte." (3, 10) Deshalb
bedrücken sie die "altvertrauten Türme der Stadt" im Gegensatz zu ihrem heran-
wachsenden Sohn auch nicht.
In Jugend wird das Bild der Türme und Kirchtürme wiederholt genutzt, um
kirchliche, gesellschaftliche, aber auch sexuelle Macht, im ganzen: Vätermacht zu
symbolisieren.209 Die Auflehnung des Ich-Erzählers gegen Autoritäten, wie sie
beispielsweise in den Episoden in der Knabenerziehungsanstalt (3, 34 ff.), in der
Schule beim Rektor (3, 47 ff.) oder später beim Theater in Grünberg (3, 91 ff.)
stattfindet, ist immer auch eine Auflehnung gegen Vaterfiguren. Die Enttäuschung
des Jungen über die eigene unerfüllte Sehnsucht nach einem Vater schlägt um in
Aggression. In einer harschen Abrechnung mit jungen preußischen Karrieristen
und Kriegsbejahern gegen Ende des Textes heißt es, diese seien, vom Ersten Welt-
krieg heimgekehrt und diesen immer noch als richtig verteidigend,
[...] ins Väterreich zurückgekrochen, in die Väterlüge eingelullt, in die
Väterschuld aufgenommen, gemeinsam haftend, freiwillig wie eh und je,
verhärtet, zornig, aber zornig gegen wen, sie blickten zurück auf so viele
Tote, daß sie nicht sahen wie tot die geretteten oder die niemals gefährdeten,
die wieder gewonnenhabenden Alten waren, die sie hinausgeschickt hatten
zu sterben, und sie krochen zu Kreuz und waren sich ihrer Unterwerfung
nicht bewußt, der Vergeblichkeit müde, des Lebens müde, nicht des Todes
müde, allem aber nicht mehr der Wahrheit gewachsen, Geschlagene (doch
nicht im Feld) [...] (3, 78).
Diese Väterschuld wird von Generation zu Generation weitergereicht: durch die
Zeugung von Leben, welches, geschlagen von Anbeginn, immer schon zur
"Schlachtung" drängt (vgl. 3, 7). Der Ich-Erzähler wird sich später bewußt gegen
die ihn bedrückenden vielfältigen Machtformen auflehnen, um dann aber, als er
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die Aussichtslosigkeit seiner Bemühungen erkennt, vor ihnen zu fliehen: in
räumlicher Flucht weg von der Mutter, der (Vater-)Stadt und den Autoritäten, in
ideeller Flucht hin zur Literatur. Die Mutter bleibt dagegen den
"Wertvorstellungen ihrer Herkunft [...] verhaftet".210 Sie kämpft − allerdings
vergeblich − um soziale Anerkennung und stellt in ihrem naiven Glauben (vgl. 3,
10 f.) die klerikale Ordnung und damit auch ihre Verurteilung durch die Kirche
nicht in Frage.
Das Bild von Ballon, Schlauch und Gas im oben zitierten Passus ist dop-
peldeutig angelegt. Der Mann, von dem die Mutter ihr uneheliches Kind
empfängt, wird in Jugend als ein in der vorpommerschen Stadt Aufsehen erregen-
der Ballonfahrer eingeführt (vgl. etwa 3, 12). So ist das Gas, welches in den
schwellenden Schlauch läuft und den Ballon füllt, zunächst realistisch als dessen
Füllung zu verstehen, verweist auf symbolischer Ebene hingegen auf die Zeugung
des Ich-Erzählers. Das Bild des Schlauches als sich bäumende Schlange, das man
in psychoanalytischer Sicht als phallisches Bild begreifen kann,211 und jenes des
sich nach der 'Zeugung' füllenden Ballons als schwangerer Mutterleib sind fast
schon überdeutlich gezeichnet.212 Daß der Ballon dann "an seinen Tauen" zerrt,
sich losreißt und schließlich zur See hin entweicht, findet seine Entsprechung in
der geschilderten Lebensgeschichte des Ich-Erzählers: Er wird die beengende
Stadt und ihre Ordnung ebenso hinter sich zu lassen versuchen wie seine Herkunft
und die beengende Mutterbindung. Und wie der Ballon dann "zur See hin" ent-
weicht, wird die Flucht des Sohnes ebenfalls dorthin gerichtet sein (vgl. 3, 95 ff.).
Aus psychoanalytischer Sicht stellt die Bewegung zur See wiederum eine
Bewegung zur Mutter dar.213 Damit korrespondiert auch die Rondoform des
Textes, der eingangs und an seinem Ende von der Auseinandersetzung des Ich-
Erzählers mit seiner Mutter handelt. Der zweite Satz des 7. Abschnittes lautet:
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Und sie war unten geblieben, auf der Erde gelassen, lief verstört der
falschen Sonne nach, rannte durch Straßen und Gassen, irrte über den Wall,
unter den alten schattenden, den kuppelnden Bäumen, und der Schrei in ihr
wurde nicht laut, sie unterdrückte ihn, er erstickte sie, denn ihr war gewiß,
daß sie nun werde flüstern müssen ihr Leben lang, sie faßte es nicht, ertrug
es nicht, daß dies ihr Leben war, sie wehrte sich, sie schlug sich, aber es war
nicht abzuschütteln, dies was ihr auferlegt war, das Entsetzen das in ihr war,
in ihrem Leib wuchs und mit ihr ging und bei ihr blieb und bleiben würde,
und überall in der Stadt, auf jeder Straße, hinter jedem Fenster, in allen
Stuben waren Augen die sie maßen, Finger die auf sie wiesen, Münder die
sie höhnten. (3, 24 f.)
Wurde der Ballon im ersten Satz noch als "sonnengleich" bezeichnet, sieht ihn die
Mutter nun als eine falsche Sonne. Sie erkennt, daß sie sich Illusionen hingegeben
hat: Der Vater des Kindes verläßt sie, flieht die Verantwortung für sein
uneheliches Kind − er erhebt sich ja geradezu in die Lüfte und entschwebt −,
während sie als Mutter "unten" zurückbleibt, gesellschaftlich deklassiert, verstört
über die Einsicht, daß sie der Mann, von dem sie sich geliebt sah, getäuscht hat.
Wieder also geht es um die "Liebesenttäuschung" und den "Trug der
Leidenschaft", der "uralten Verführung", auf die bereits am Anfang von Jugend
verwiesen wurde (vgl. 3, 8) und auf die noch einmal durch das doppeldeutige Bild
der "kuppelnden" Bäume (der Baum der Erkenntnis und die Schlange!) angespielt
wird.
Doppeldeutig ist auch die zweite Hälfte des Satzes zu verstehen. Wenn es
heißt, daß die Mutter es nicht "ertrug", daß "dies ihr Leben" sei, bezieht sich das
einerseits auf das Unglück ihrer Schwangerschaft, die von nun an ihr Leben ver-
ändern wird. Andererseits wird aber mit "dies" auch auf das werdende Kind in ih-
rem Leib Bezug genommen, das (auch physisch gesehen) ein Teil ihres Lebens ist.
Das wird in den folgenden Aussagen noch deutlicher, die sich alle sowohl auf den
psychischen Zustand der Mutter beziehen lassen als auch auf das Kind. Es selbst
ist "das Entsetzen", das in ihr ist, in ihrem Leib wächst und bei ihr bleiben wird −
es gelang ihr ja nicht, die Schwangerschaft durch "das Schlagen auf den Leib" und
anderes zu unterbrechen (vgl. 3, 14) −, und das sie bei jedem verächtlichen Blick,
bei jeder Geste, bei jedem Wort ihrer Umgebung an ihren 'Fall' erinnern und ihr
Ausgestoßensein aus der Gesellschaft bekräftigen wird. Die nicht abwendbare
drastische Schuld des Kindes ist es, so läßt sich daraus folgern, überhaupt geboren
zu sein. Sie bestimmt das Leben des Ich-Erzählers, der auf verschiedene Weise
immer wieder schuldig werden wird. Vom Schmerz dieser Erfahrung wie auch
von den Mühen, die Erinnerung einen Menschen kosten muß, der sich und sein
.
Dasein früher oder später selbst als unerwünscht,214 gar als entsetzlich begriff,
spricht Koeppens Text.215 Nicht zuletzt daraus läßt sich der teilweise
fragmentarische Charakter von Jugend erklären.
Auf die Mutterbindung, Schuld und Verurteilung des Ich-Erzählers wird zu
Beginn und am Ende des Textes verwiesen (Abschnitte 1 und 53) − gleich einem
Rahmen, in den die Chronologie der Lebensgeschichte des Protagonisten
(Abschnitte 5 bis 52) eingelassen ist und den er nicht verlassen kann. Der erste
Satz des Textes lautet: "Meine Mutter fürchtete die Schlangen." (3, 7) Dieser und
der darauf folgende zweite Satz, der sich über viereinhalb Druckseiten erstreckt,
bilden zusammen den 1. der 53 Abschnitte des Textes. Alle Themen, die in
Jugend zur Sprache kommen, werden dort bereits benannt. Der Satz "Meine
Mutter fürchtete die Schlangen." deutet auf eine mögliche Schlangenphobie der
Mutter hin, spricht jedoch auf metaphorischer Ebene von ihrer Angst vor dem
männlichen Geschlecht. Martin Hielscher stellt fest, daß dieser erste Satz "wie ein
Urteil alles überschattet, alles erklärt, alles endet".216 Er verweist auf die
Verurteilung des Ich-Erzählers selbst, der seiner Mutter durch seine Geburt ent-
setzlich wurde. Der zweite, lange Satz stellt dann in gewissem Sinn den Versuch
des Ich-Erzählers dar, erzählend − das ist angesichts seines literarischen
Lebensentwurfes die einzige Möglichkeit − der allgemeinen Verurteilung allen
Lebens wie auch diesem einen apodiktisch ausgesprochenen Urteil zu entgehen.
Hielscher betont, daß Koeppens Texte − und vor allem Jugend, so wäre zu er-
gänzen − die Schwierigkeit menschlicher Sinnerfahrung beziehungsweise sogar
die Unmöglichkeit einer solchen Erfahrung mit dem Mittel der Sprache, des
literarischen Sprechens geradezu "zu bannen versuchen."217 Nicht von ungefähr
nannte Koeppen sein Schreiben einmal den Versuch "eines Monologs gegen die
Welt",218 eine für ihn gerade "noch mögliche" Art und Weise, "am Leben zu
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bleiben".219 Wie schwer ihm dieses Schreiben aber offenbar zusehends fiel,
darüber gibt sein teils erzählender, teils theoretischer Text Vom Tisch Auskunft.
Dort heißt es über die schwierige Entstehung des ersten Abschnittes von Jugend:
Meine Mutter fürchtete die Schlangen. Dieser eine Satz und nicht mehr. Ich
verirre mich. Der Satz mauert mich ein. Ich bewege mich im Kreis. Es ist
ein Gefängnis. Meine Mutter fürchtete die Schlangen. Mit dem Kopf durch
die Wand, über die Mauer mit einem einzigen Satz, Ausbruch aus dem
Gefängnis, hinein in das Labyrinth. Das Labyrinth ist leer. Keine Wände,
kein Boden, kein Dach. Keine Fallstricke, keine Gruben, keine Folter. Das
ist das Geheimnis des Labyrinths. Kein Ausweg, wo alles offen ist. (5, 288)
Text und Leben werden zunehmend ununterscheidbar. Der schreibt, begibt sich
hinein in ein Labyrinth, das keinen Ausweg bietet. Und am Ende jedes Lebens,
auch desjenigen des Schreibenden, steht der Tod:
Zurückdrängung der Direktheit. Die eigentliche Geschichte wie unter einem
Schleier. Dies vielleicht die natürliche Distanz der Zeit von den Ereignissen
der Jugend, und in der Distanz das Wirken des einzigen, des immerdaseien-
den Feindes, des Todes. Im Grunde alle Versuche der Rettung sinnlos. Spiel
der Katze mit der Maus in einem Raum, der kein Mäuseloch hat. (5, 297 f.)
Mit dem Satz "Meine Mutter fürchtete die Schlangen" scheint alles gesagt. Er ruft
offenbar für den Autor, der in Vom Tisch auch über sich und die eigene
künstlerische Produktion spricht, zu schmerzliche Erinnerungen an die eigene
Vergangenheit herauf, als daß er vorerst mehr darüber sagen wollte oder könnte.
Er kann diesem Schmerz nicht entgehen, fühlt sich in dem, was dieser eine Satz
für ihn bedeutet, gefangen. Die eigene Vergangenheit, die sich bis zum Au-
genblick des Jetzt (als Grenze zur Zukunft) ausdehnt, ist aber nichts anderes als
die Realität, der durch keinen quasi vorbereiteten Ausgang zu entkommen ist.
Darum muß der Autor, will er dem Gefängnis Realität und dem unmittelbaren
Sprechen über sich dennoch entkommen, mit dem Kopf (Denken, Phantasie, Spra-
che, Schreiben) durch die Wand, hinein ins Labyrinth, den Raum der
erzählerischen Fiktion. Dieser Raum jedoch ist leer, weil dem Autor dort zwar
tatsächlich alle Möglichkeiten und Wege des fiktiven Erzählens offenstehen, ihm
aber, läßt er sich auf sie ein, sein eigenes Leben entgleitet: "Kein Ausweg, wo
alles offen ist."
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Bleiben als Lösung nur der Versuch, den zersplitterten Textfragmenten eine
äußere (zum Beispiel Rondo-) Form aufzuprägen und so zumindest ästhetisch
'Sinn' zu schaffen, sowie die Literarisierung der eigenen Biographie in der Form,
daß autobiographische und fiktive Elemente im Text verschmelzen und eine ei-
gene 'Wahrheit' konstituieren. Darum hat Koeppen seinem Text das Wort Goethes
vorangestellt, das "Gedichtete" behaupte sein Recht "wie das Geschehene". Eine
"Sinngebung des Sinnlosen"220 scheint so wenigstens literarisch möglich.
Hermann Schlösser weist darauf hin, daß für Koeppen in Abgrenzung zu den
Theorien des Nouveau Roman Literatur die "Fähigkeit zur Weltdeutung" − und
damit sinnstiftendes Potential − noch besitze, und daß er in seinem Werk zwar im-
mer wieder radikal die möglichen Gefährdungen von Subjektivität aufzeige, jene
jedoch den "Verzicht auf das Individuum"221 gleich zum Prinzip erhöben:
Letzten Endes mag es zwar wahr sein, daß die Versuche des Schriftstellers
fehlgehen, aber so wenig einem Anfang ein bestimmtes Ende notwendig
folgt, so wenig ist durch die Tatsache, daß der endgültige Sinn ausbleibt, be-
stritten, daß Einzelheiten erkennbar und auszudrücken sind. Die Suche mag
im Nichts enden, unterwegs aber ist sie nicht leer.222
Allerdings bewahrt auch dieser Versuch einer Sinngebung nicht vor der einen,
letzten Verurteilung allen Lebens, dem der Tod immer schon gewiß ist: "Im
Grunde alle Versuche der Rettung sinnlos." (5, 298)
3.2.2  Der letzte Abschnitt von Jugend
Wie der erste handelt auch der letzte Abschnitt von Jugend von der verhängnis-
vollen Mutterbindung des Ich-Erzählers und verdeutlicht damit noch einmal deren
Bedeutung. Er knüpft unmittelbar an den Anfang des Textes an, ist jetzt jedoch
aus der − auch seine eigene Arbeit − reflektierenden Sicht des Autors geschrieben.
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"Ich schrieb, meine Mutter fürchtete die Schlangen." (3, 98) Wieder wird, wie im
ersten Abschnitt, ein Spaziergang des Sohnes mit der Mutter durch eine zwar
realistisch konkrete − anfangs der Weg vom Gut Ephraimshagen nach Greifswald,
am Ende, andeutungsweise, derselbe Weg zurück −, aber doch auch symbolisch
menschenleere − Mutter und Sohn sind allein223 −, ewigen Naturgesetzen
unterworfene Landschaft gezeigt. Mit der Beschreibung dieses Ganges vom
verlorenen Gutsbesitz der ehemals vermögenden Familie hin zur vorpommerschen
Stadt werden gleich zu Beginn des Textes die soziale Deklassierung und der 'Fall'
der (auch in sich zerfallenden) Familie angesprochen. Es geht um
"Liebesenttäuschung" und den "Trug der Leidenschaft" (3, 8), um die "Kammer
der Armut" (3, 7), in der Mutter und Kind leben, und um "Verlust und Leid", an
denen nach dem Wunsch der Mutter auch ihr Sohn teilhaben soll: "sie sollten
mein Erbe sein" (3, 7).
Die Mutter blickt durch die Einfahrt des verlorenen Gutes "wie ins Paradies"
(3, 8). Durch den Fall ihrer Familie und die uneheliche Geburt ihres Kindes hat sie
materiellen Besitz und soziale Anerkennung weitgehend verloren. Sie kann sich
jedoch nicht vom Vergangenen lösen und blickt sehnsüchtig auf ein − allerdings
vermeintliches − Paradies zurück, von dem sie doch weiß, daß es
unwiederbringlich verloren ist.224 Der Sohn hingegen wendet sich ab: "ich fand
nicht mehr den Garten Eden, nichts zog mich an" (3, 8). Dies bedeutet aber nicht
nur, daß ihm im Gegensatz zur Mutter an einem Wiedergewinnen des verlorenen
Gutes oder an materiellem Besitz wenig liegt. Mit seinem demonstrativ nach au-
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ßen getragenen antibürgerlichen Verhalten, seiner bohemienhaften Existenz, von
der im Text wiederholt die Rede ist, ließe sich das ohnehin nur schwer vereinba-
ren. Obgleich noch ein Junge, scheint er vielmehr schon jetzt zu ahnen, daß auch
materielle Güter oder gesellschaftliche Anerkennung ihn nicht retten können.
Vom "Garten Eden" nicht angezogen zu sein, zeugt von der frühen Einsicht, daß
ein Paradies auf Erden, ganz gleich in welcher Form, für Menschen nicht zu haben
sei. Und genau diese Einsicht ist es ja, die der gesamte Text − vielfach variiert −
in seinem Fortgang bestätigt.
Der Schlußabschnitt von Jugend handelt von einem Spaziergang des in-
zwischen erwachsenen Sohnes mit seiner todkranken Mutter. Es scheint sich in
ihrem Verhältnis nichts geändert zu haben. Eine Bindung besteht nach wie vor,
dennoch sind sie sich gegenseitig wie auch sich selbst fremd und können kaum
miteinander sprechen. Es ist ihr letzter gemeinsamer Spaziergang, denn kurz
darauf wird die Mutter sterben. Sie geht, hier wird ein antikes Motiv zitiert, bei
diesem letzten Spaziergang sinnbildlich über eine Brücke. Die "kleine Brücke aus
morschem Holz" (3, 99), die sie überschreitet, steht zunächst für ihren Übergang
vom Leben zum Tod, vom Diesseits zum Jenseits. Auf einer zweiten
Bedeutungsebene jedoch geht es dabei − dies eine andere Art von 'Tod' − um die
endgültige Trennung von Mutter und Sohn, die ihn im Leben allein zurückläßt.225
Die Mutter des Ich-Erzählers, die ihren Sohn immer für ihr unglückliches und
letztlich wohl als sinnlos empfundenes Leben verantwortlich machte, erwartet
nun, da sie um ihre Krankheit und ihren nahen Tod weiß, von ihm
[...] die Hilfe zum Sterben, eine Sinngebung nur, ihr Leben, das am Ende ist,
soll einen Sinn bekommen, den sie verstehen könnte, oder ich soll ihr Leben
rechtfertigen, so wie ich dastand auf jener Brücke, in einem Mantel reif für
den Müll, mit lange nicht geschnittenem Haar, existenzlos, jeder sagte: ohne
Zukunft, doch es ist ein Wort nur, ein Blick vielleicht, selbst eine kleine zu-
rückhaltende Gebärde meiner Hand in den zerrissenen Handschuhen, auf die
sie hofft, und ich sage nichts, kein Wort, ich blicke sie an und blicke sie
nicht an, ich bewege mich nicht und bewege mich, nicht auf sie zu, mehr
von ihr weg, ich weiß das alles, ich unterdrücke sogar mühsam ein Weinen,
und doch ist die Begegnung mir hinderlich, hält mich auf, lenkt mich ab, von
was, von nichts [...] (3, 100).
Bereits das Faktum seiner Geburt bedeutet für den Ich-Erzähler Schuld. Nun
macht er sich, nach der alles beherrschenden Logik des Verurteiltseins zwingend,
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abermals schuldig. Ein Wort nur des Mitgefühles mit der Mutter, die bald sterben
wird, auch nur eine Geste seinerseits würde genügen, um sie wenigstens einmal
ihr Leben als sinn- und wertvoll erfahren zu lassen. Er verweigert diese Geste.
Daß er ein Weinen unterdrückt, zeigt, daß ihm der nahe Tod der Mutter nicht
gleichgültig ist. Dennoch gelingt es ihm nicht, ihr zu helfen. Um so mehr schmerzt
das Bewußtsein davon, ihren nahen Tod weder hinausgezögert noch ihr
wenigstens erleichtert zu haben. Dadurch, so scheint es, verfestigt sich beim Ich-
Erzähler das Gefühl einer nie abzutragenden Schuld.226 Die Zeilen, die Jugend be-
schließen, lauten:
Der Reif ist um die Brust gelegt, es brennen die Augen, die feucht werden,
es brennt die Hand, die erstarrt, wie sehr das schmerzt, denn ich spürte
nichts, es war nicht mein Tod, der sich im Eishaus der Sträucher unter den
kahlen Kastanien entkleidete, ich verließ sie schon, oder ließ sie mich ver-
lassen, Iphigenie, wie üblich, auch wenn ich ihr den Arm reichte, sie heim-
führte oder so tat und an das Geschäft dachte, das ich nicht habe. (3, 100)
Das Beklemmende der Situation wie auch das Konstatieren seiner Unfähigkeit zu
Mitgefühl oder Trauer versucht der Ich-Erzähler in zweifacher Weise zu mildern.
Wenn er seine Mutter in Gedanken ihn verlassen läßt, macht er sich weniger
schuldig, als verließe er sie: er muß wieder nicht handeln. Darüber hinaus findet
eine Übertragung in den Bereich des Literarischen statt. Das Ich literarisiert den
Abschied von der Mutter, um seiner realen Schuld die Schwere zu nehmen. Er
denkt sich seine Mutter als Iphigenie, womit er auf die Figur der Iphigenie des
Euripides und Goethes anspielt und den Abschied von ihr quasi aus der Realität
auf eine fiktive Theaterbühne hebt. Die Iphigenie des klassischen Dramas kann
sich nicht an das Leben in Tauris gewöhnen. Oft steht sie am Ufer des Meeres und
sehnt sich in ihre alte griechische Heimat zurück. Auf das Werben des Königs
Thoas, der sie als Gattin heimführen (!) will, geht sie nicht ein. Am Ende des
Dramas jedoch wird sie, auch nach verschiedenen Auseinandersetzungen mit
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Thoas, in die Heimat zurückkehren können. Die Mutter des Protagonisten, auch
sie wie Iphigenie durch zahlreiche Prüfungen gegangen, gleichsam die "mythische
Urfigur der Geopferten",227 sehnt sich ebenfalls in ihre Heimat zurück − oder in
das, was sie für ihre Heimat hält: das verlorene "Paradies", das verlorene Gut der
Familie, den verlorenen Sinn ihres Lebens. Dorthin freilich kann sie ihr Sohn
nicht 'heimführen'. Möglich ist dies allenfalls im Raum der Phantasie. Sohn und
Mutter, die bis zu deren Tod in einer Art Haßliebe verbunden sind, werden
deshalb, womit der Iphigeniestoff variiert wird, als Iphigenie und Thoas ein Paar.
Der Sohn nimmt den vakanten Platz des Vaters ein228 − wenngleich, und dies ist
eine weitere Brechung, nur schauspielernd, im Als ob, was seiner Neigung zur
Maskerade entgegenkommt: "[...] wenn ich ihr den Arm reichte, sie heimführte
oder so tat" (3, 100).
'Heimführen' aber kann noch auf eine weitere Weise verstanden werden: Die
Mutter 'geht heim', indem sie stirbt. Tatsächlich also kann der Ich-Erzähler sie in
diesem Fall nicht heimführen. Mit ihrem Tod nimmt sie Abschied vom Leben und
von ihrem Sohn. Damit ist dieser zwar von einer schwierigen Abhängigkeit
befreit, und um Freiheit von allen Bindungen geht es ihm. Aber ebenso stellt diese
Befreiung den Verlust einer, wie noch zu zeigen sein wird, in mancher Hinsicht
auch symbiotischen Bindung dar. So bleibt der Ich-Erzähler zwar in einer Hinsicht
befreit, aber ebenso im Bewußtsein eines Verlustes und letztlich allein zurück.
Welchen Weg soll er − ein zögernder Hamlet, wie üblich − gehen?229
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Wenn der Ich-Erzähler schließlich an das "Geschäft" denkt, das er nicht hat
(3, 100), verweist er damit noch einmal auf den lebenslangen Wunsch der Mutter,
er möge sich in die gesellschaftliche Ordnung einpassen und in ihr, indem er ei-
nem "Geschäft" nachgehe, mitspielen. Den Zwängen der bürgerlichen Gesellschaft
jedoch, seien es nun konventionelle oder ökonomische, verweigert er sich
konsequent. Nachdem die städtische Gesellschaft ihn und seine Mutter aus-
gegrenzt hat, wendet er seinen gesamten Lebensentwurf demonstrativ gegen diese,
deren "Ordnung" er stören und vernichten will (vgl. 3, 87 ff.). Damit reagiert er
auf die Verletzungen, die ihm seine Mutter zufügte.230 Er verweigert die von ihr
erhoffte und an einen bürgerlichen Wertekanon gebundene Sinngebung ihres
Lebens.
Eine andere Bindung als die zur Mutter geht der Ich-Erzähler nicht ein.
Doch obwohl diese Bindung ein zentrales Thema von Jugend darstellt, wird die
Figur der Mutter für den Leser kaum plastisch. Einzig am Anfang, in den
Abschnitten 2, 3 und 4, dann noch einmal im Abschnitt 37 gewinnt man so etwas
wie ein Bild von ihr. Aber auch dieses erhält nur durch wenige Striche Kontur. In
den übrigen Abschnitten ist, von Ausnahmen abgesehen, weniger von der Mutter
selbst die Rede als von dem gespannten, auch bedrückenden Verhältnis des Ich-
Erzählers zu ihr. Diese Beobachtung läßt sich auch auf das Gros der anderen
Figuren in Jugend übertragen. Oft wirken sie schablonenhaft oder werden nur in
wenigen charakteristischen Zügen gezeigt. Auch hier scheinen Koeppen weniger
Figuren in ihrer Individualität als das durchweg schwierige Verhältnis des Ich-
Erzählers zu ihnen zu interessieren: Es geht immer wieder um die Spannung
zwischen dem Kollektiv, der gesichtslosen Masse, und dem Einzelnen, dem Ich,
das ihr entgegensteht und seine Individualität zu bewahren sucht. Auch die Orte,
von denen die Rede ist, werden meist nur mit wenigen Strichen − allerdings in
dieser Knappheit scharf konturiert − gezeichnet. Sie sind nur wechselnde Kulis-
sen, in denen das immer Gleiche verhandelt wird. Der ganze Text kreist um die
brüchige Identität des Ich-Erzählers und sein Verhältnis zur von ihm als rätselhaft,
undurchschaubar und feindlich erlebten Welt. Nicht zuletzt daraus läßt sich
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erklären, daß Koeppen Dialoge in Jugend konsequent meidet und dem Text,
obwohl kein reiner Monolog, etwas Monologisches eignet. Es gibt kein Du in
Jugend − ein Befund, den auch die bereits erwähnte Aussage aus einem Interview
stützt, in dem Koeppen sein Schreiben als eine Art "düsteres Selbstgespräch"
bezeichnete, "mehr für mich" als für Außenstehende gedacht,231 um dann doch
hinzuzufügen, "wenn mir jemand zuhören sollte dabei, ist es mir recht."232
Vieles von dem, was hier über Jugend festgestellt wurde, trifft ebenso auf
Koeppens ersten Roman Eine unglückliche Liebe (1934) zu. Überhaupt lassen sich
Parallelen zwischen ihm und Jugend erkennen.233 Im Zentrum beider Texte steht
eine Hauptfigur, die mal als Ich-Erzähler spricht, mal als Er-Figur geschildert
wird. Koeppens Romandebüt handelt von den verschiedensten Aspekten der
unglücklichen Liebe des "ebenso bürgerlich wie melancholisch-romantisch
gezeichneten"234 Berliner Philologiestudenten Friedrich zur Varieté-Künstlerin
Sibylle. Und dennoch bleibt − wieder − die weibliche Figur neben dem
männlichen Protagonisten blaß, interessieren den Autor vor allem Friedrichs
Relation zu Sibylle und zu seiner Umwelt235 sowie − in differenzierter Darstellung 
− Friedrichs Empfindungen. Jugend beschreibt nicht zuletzt die Genese einer
ästhetischen Existenz, die Grundlegung ihrer späteren Einsamkeit und
Lebensuntüchtigkeit: Ich und Welt stehen einander schier unvermittelbar
gegenüber. In Eine unglückliche Liebe klingt ähnliches an. Die Liebe des
melancholischen Intellektuellen Friedrich zu der schönen, lebenslustigen,
sinnlichen, allerdings oberflächlichen Sibylle − hier also 'Geist', dort 'Leben' −
scheitert; und für den Leser wird im Lauf der Lektüre deutlich, daß diese Liebe
vor allem dem Äußeren Sibylles, ihrer Schönheit gilt. Damit erweist sich auch
Friedrichs Neigung zur ästhetischen, von menschlich intersubjektiven Bezügen
absehender Existenz.
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Von den Bedingungen der Schuld des Ich-Erzählers in Jugend wurde oben
bereits gehandelt. Doch noch ein weiterer Aspekt innerhalb des im gesamten Text
aufgezeigten ontologischen Schuldzusammenhanges wird im letzten Abschnitt
angesprochen: die Schuld des Erinnerns. Zunächst heißt es:
[...] da liegt die Erinnerung in einem unordentlichen verwirrenden Netz,
griffbereit, nur wehe, wenn ich den Schlüssel verloren habe, die Fähigkeit,
den Mechanismus zu bedienen, wenn ich die Taste nicht mehr finde, die
Vergangenheit herbeiruft, sie zur Gegenwart und gar zur Zukunft in
unentrinnbare Beziehung setzt, vielleicht konnte ich nie mit dem umgehen,
mit dem mich die Schöpfung ausstattete, und nur noch zufällig löst
irgendeine ungewollte Erregung ein Bild aus dem Vorrat bewahrter doch
vergessener gleichgültiger Eindrücke und macht es bedeutsam, wiederholt
den längst vergangenen Augenblick, schafft ihn neu oder täuscht mich darin.
(3, 99)
Die hier geschilderte Form eines unwillkürlichen Erinnerns läßt − wenngleich ex
negativo − an die "mémoire involontaire" denken, die in einem anderen
bedeutenden Buch über Kindheit und Jugend, Walter Benjamins Berliner Kindheit
um neunzehnhundert, zentrale Bedeutung hat.236 Dort führt sie als "Gunst des
Zufalls"237 in mitunter glückhafte Momente einer verloren geglaubten Kindheit
zurück.238 Anders bei Koeppen. Wenn Erinnerung vom Ich nicht gezielt
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heraufgerufen und − zum Beispiel schreibend − in den Kontext von Vergangenheit
und Zukunft eingeordnet werden kann, nimmt sie geradezu den Charakter einer
Bedrohung an. In Vom Tisch heißt es:
Dies alles weiß ich nicht. Ich glaube, mich zu erinnern. Aber wer ist das, der
sich erinnert? Der Unbekannte in diesem Zimmer, an diesem Tisch, vor
Briefen, die an einen anderen gerichtet sind, der einmal gewesen ist? Viel-
leicht erinnert sich einer an mich. Oder ich erinnere mich für einen. Du bist
es, den Erinnerung überfällt. Du erduldest Erinnerung. Vielleicht sind die
Bilder wahr. Doch Lügen wären nicht weniger wahr. Ein intensives Studium
hat mich dazu gebracht, nicht zu wissen, wer ich bin. (5, 285 f.)
"Erinnerung ist unverfügbar. Sie blitzt auf, steht unversehens vor Augen und
widersetzt sich aller Bemühung, ihrer habhaft zu werden",239 notiert Karlheinz
Stierle in seinen Reflexionen über die Unverfügbarkeit der Erinnerung. Das sich
selbst nicht sichere Subjekt hat keine Gewalt über seine Erinnerung, erlebt diese
gar, als werde es von etwas Feindlichem überfallen, dem es sich nicht erwehren
kann. Verunsicherung ist die Folge. Wer erinnert sich? Wer ist es, an den das
Subjekt sich erinnert? Es selbst? Entspricht das erinnerte Geschehen dem, was
wirklich war? Was war wirklich und was ist es jetzt? Erinnerung ist immer schon
Konstrukt, und das intensive Studium seiner selbst, die immer genauere Analyse
des eigenen Inneren, die immer größere Differenzierung führen zu immer größerer
Verunsicherung.240 Im Gegensatz zu Koeppen weist Walter Benjamin aber im
Vorwort zur Berliner Kindheit um neunzehnhundert darauf hin, daß dort
die biographischen Züge, die eher in der Kontinuität als in der Tiefe der Er-
fahrung sich abzeichnen, [...] ganz zurücktreten. Mit ihnen die Physiogno-
mien — die meiner Familie wie die meiner Kameraden. Dagegen habe ich
mich bemüht, der Bilder habhaft zu werden, in denen die Erfahrung der
Großstadt in einem Kinde der Bürgerklasse sich niederschlägt.241
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Darum schildert der Autor in Kapiteln wie Loggien, Kaiserpanorama, Die Sieges-
säule, Tiergarten, Markthalle oder Die Speisekammer auch immer wieder öffent-
liche Orte, Gebäude, Wohnungen, einzelne Zimmer oder Dinge, durch deren Be-
schreibung er zu diesen Bildern gelangt. Nicolas Pethes stellt fest: "Die
Erinnerungen an 'ein Kind' dienen der Wiedergewinnung einer Wahrnehmung,
nicht der Selbstversicherung oder Kontinuitätssicherung eines Subjekts." Es sind
"einzig diese Bilder, in denen sich das Bild des 'Ich' allegorisiert findet".242 Und
Manfred Schneider spricht gar vom "vollendete[n] Inkognito"243 des Autors in
dessen Aufzeichnungen über die Kindheit. Koeppens schreibende Erinnerungs-
arbeit dagegen kreist ganz um die eigene Subjektivität. Konkrete Orte und Dinge
sind vielfach austauschbar, sie dienen wie bereits herausgearbeitet als Kulissen für
die "Selbstanalyse" des Ich, die, auch dies ein Gegensatz zu Benjamin, geradezu
den Charakter einer "Selbstentblößung" oder "Beichte" annehmen kann − es ist ein
"Versuch, sich zu orientieren, wer bin ich, wo bin ich, von wem hänge ich ab, was
erwartet mich" (vgl. 5, 267). Zudem steht der zentralen Erfahrung von "Gebor-
genheit", die Benjamin für seine Kindheit reklamiert,244 bei Koeppen überwiegend
die einer traumatisch erfahrenen Kindheit und Jugend gegenüber. Peter Szondi
weist auf das Paradox hin, daß Benjamin "in der Vergangenheit gerade die
Zukunft" suche. "Die Orte, zu denen sein Eingedenken zurückfinden will, tragen
fast alle [...] 'die Züge des Kommenden'."245 Er widme sich der "Beschwörung
jener Augenblicke der Kindheit", in denen "ein Vorklang der Zukunft" − und
damit immer auch ein Versprechen − "sich verbirgt".246 So gründe Benjamins Ge-
schichtsbegriff auch in der "Dialektik von Zukunft und Vergangenheit, von
Messianismus und Eingedenken".247 Derlei messianischen Züge sind Koeppens
Werk, bedenkt man das apodiktische "Wir sind von Anbeginn verurteilt", dagegen
völlig fremd.
Im Anschluß an die oben zitierte Passage aus Jugend erinnert sich der Ich-
Erzähler an einen gemeinsamen Spaziergang mit seiner Mutter. Die Erinnerung
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daran wird mit dem Betrachten einer Photographie verglichen. Diese aber hält nur
einen einzigen Augenblick fest, verkürzt die nicht auszumessende Komplexität
eines Menschen auf eine einzige Haltung, einen einzigen Blick, einen einzigen
Ausdruck. Auf Erinnerung generell bezogen heißt das: Sie kann dem Erinnerten
niemals gerecht werden. Diesen abbildenden, identifizierenden Charakter versteht
der Autor als schuldhaft, wie der Fortgang der Szene verdeutlicht. Die Photo-
graphie-Passage geht in das bereits am Anfang des Textes eingeführte
Schlachtungsmotiv über. Der Vergleich von Erinnerung und photographischem
Abbild mit dem 'Einwecken' eines Gesichtes findet in dem Verweis auf das einge-
legte Fleisch eines geschlachteten Kalbes als Symbol der Unschuld seine drasti-
sche Fortsetzung und macht die Dimension der Schuld fast schon überdeutlich:248
Es ist, als betrachte ich eine alte Photographie. Ich habe sie aufgenommen;
vielleicht bin ich auch aufgenommen worden. Es ist Mittag. Ein hoher licht-
loser Himmel im Januar. Meine oder ihre Augen von der unsichtbaren
Sonne gequält. Ich marterte sie oder mich. Oder was wollte ich? Ein Gesicht
einwecken wie Obst für den Winter, Fleisch für karge Jahre, [...] doch das
eingelegte Fleisch erinnert besser nicht an das Kalb, an seinen sanften Blick,
das warme staubtrockene Fell, dies ist die Hand, die dich streichelte, meine
Hand, die das Messer nahm, die Kehle aufreißt, den Leib zerhackt, den Bra-
ten wendet, das Fleisch zum Munde führt, eine alte Schuld, vom Naturrecht
gebilligt, schließlich schon nicht mehr organisch, ein Vorgang, wie er grau-
envoll in den Gesetzbüchern steht. (3, 99)
Bezeichnenderweise wechselt das Tempus in den zitierten Passagen mehrfach
vom Imperfekt ins Präsens. Dies unterstreicht zum einen, daß der Ich-Erzähler
nicht nur über den Schmerz spricht, den er während des zurückliegenden
Spazierganges mit der Mutter empfand, sondern auch über den momentanen
Schmerz im Verlauf des Sich-Erinnerns und Schreibens − "es brennen die Augen,
die feucht werden, es brennt die Hand, die erstarrt, wie sehr das schmerzt" (3,
100). Und zum anderen wird klar, daß gerade durch dieses gegenwärtige Sich-
Erinnern des Ich-Erzählers eine Art von Schlachtung stattfindet: "[...] dies ist die
Hand, die dich streichelte, meine Hand, die das Messer nahm, die Kehle aufreißt,
den Leib zerhackt" (3, 99). Dieses Schuldigwerden am anderen unterstützt zudem
die Verunsicherung, die Erinnerung auslöst. Vor allem aus dieser Unsicherheit
heraus, welche nicht nur Erinnerung, sondern auch den sich Erinnernden selbst in
Frage stellt, läßt sich obige Passage verstehen. Über die persönliche,
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biographische Dimension von Erinnerung hinaus geht es dort aber auch um das
Verhältnis von Erinnerung und Schreiben. So, wie im ganzen Text Zeugung nur
mit negativ besetzter Sexualität, Ekel und Aggressivität oder direkt mit
Schlachtung in Verbindung gebracht wird und das Prinzip des Lebens selbst
'Schlachtung' zu sein scheint, wird hier auch Schreiben selbst als agressiver, letzt-
lich mörderischer Akt vorgestellt − es "steht nicht länger außerhalb der Gewalt-
zusammenhänge, sondern ist unabkehrbar in deren circulus vitiosus hineingezo-
gen."249 Die Komplexität eines Menschen mit dem immer unzureichenden Mittel
der Sprache fixieren, identifizieren zu wollen, bedeutet − ebenso, wie es zuvor bei
der Diskussion von Erinnerung ausgeführt wurde − sozusagen das Todesurteil
dieses Menschen. Wer schreibt, wird zum Täter, wer beschrieben wird, zum
Opfer.250 So sieht sich der Ich-Erzähler in einem Dilemma. Wie oben gezeigt, will
er schreibend seiner Schuld, der allgemeinen Lebensverurteilung und dem Urteil,
das seine Mutter über sein Leben sprach, entgehen. Wurde er aber bereits in der
Vergangenheit vielfach an der Mutter schuldig, wird er es nun, da er sich an sie zu
erinnern und über sie zu schreiben versucht, noch einmal. Vor dieser Perspektive
freilich werden Schreiben und Literatur selbst in der letzten ihr zugestandenen
Möglichkeit, der "Sinngebung des Sinnlosen" (5, 298), fragwürdig.
3.3  Zur Chronologie der Lebensgeschichte
3.3.1 Genesis und Apokalypsis als formaler Rahmen
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Eingerahmt von den bereits diskutierten Abschnitten 1 und 53 schildert Jugend
Stationen aus der Lebensgeschichte des Ich-Erzählers, die mit geringfügigen Aus-
nahmen nur von Verlusten, Enttäuschungen und vom Scheitern sprechen. Die Ab-
schnitte 2 bis 10 illustrieren die Herkunft des Protagonisten. Vor ihrem Hinter-
grund müssen dessen spätere Ausbruchsversuche aus gesellschaftlichen Bindun-
gen und seine Bestrebungen, gegen die von ihm fast durchweg abgelehnten
anderen Menschen Individualität zu entwickeln und zu bewahren, gesehen
werden. Zunächst erhält die kleine vorpommersche Universitätsstadt, in der die
Mutter und Großmutter des Ich-Erzählers leben, in der er aufwächst und aus der er
später fliehen wird, eine erste Kontur. Die historische Situation (Wilhelminisches
Deutschland) und der "Fall" von Großmutter und Mutter werden beschrieben (vgl.
3, 22), ebenso die Ängste und Leiden der Mutter angesichts ihrer ungewollten
Schwangerschaft und die daraus resultierende schwierige soziale Situation inner-
halb der städtischen Gesellschaft.
Der Beginn des 2. Abschnittes, der von der jungen Mutter des Ich-Erzählers
handelt, spielt auf die biblische Genesis an: "Am Anfang schuf Gott Himmel und
Erde, und Maria, die sich Mary nannte, glaubte, daß er auch ihre Stadt geschaffen
habe und in ihr sich sonnte, wenn auch nicht zu verstehen war, daß er so kalt auf
das Unglück blickte" (3, 10). Der 52., vorletzte Abschnitt schildert dann die Flucht
des Ich-Erzählers aus dieser Stadt, die er weniger als seine denn als die Stadt der
Mutter und seiner Herkunft begreift, von der er sich lösen möchte. Bereits am An-
fang von Jugend heißt es ja, daß er diese Stadt haßt und ausgerechnet jene Schlan-
gen herbeiwünscht, die die Mutter fürchtet, "eine gleitende Natter um jeden Pfo-
sten, der ein Dach trug, ein Bett und den tiefen Schlaf all der Gerechten stützte."
(3, 10)251 Indem der vorletzte Abschnitt die Flucht des Ich-Erzählers als letztlich
ausweglos zeigt und mit dem Verweis auf die "großen Untergänge, die kommen
sollten" (3, 98) endet, wird die Chronologie seiner Lebensgeschichte in den Rah-
men von Genesis und Apokalypsis gestellt.252
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Neben ihrer ontologischen Dimension lassen sich Genesis und Apokalypsis
in einem weiteren Sinn auch auf den Entstehungsprozeß (die ’Genesis’) von
Jugend selbst beziehen. Der Text setzt mit "Meine Mutter fürchtete die
Schlangen" (3, 7) unvermittelt ein und handelt dann fast ausschließlich von der
Kindheit und Jugend des Ich-Erzählers, der zwar als Leser, nicht aber als
(späterer) Autor oder Schriftsteller eingeführt wird. Erst im letzten, durch mehrere
Leerzeilen vom vorigen Text abgetrennten Abschnitt tritt der Erzähler als Autor
auf, der seine eigene Arbeit reflektiert: "Ich schrieb, meine Mutter fürchtete die
Schlangen." (3, 98) Diese Reflexion führt − wie bereits gezeigt − zu dem Er-
gebnis, daß er seine eigene Arbeit als eine mörderische, als eine Form von
'Schlachtung' versteht − und sie damit nicht nur radikal in Frage stellt, sondern
wohl sogar verwirft. Der Text jedenfalls bricht nach dieser selbstreflexiven
Passage ab (’Apokalypsis’). Der Autor, der nicht (mehr) schreibt, hat also
ebensowenig ein "Geschäft" wie der Ich-Erzähler (vgl. 3, 100). Auch ohne die
Rede vom 'Schweigen' Koeppens zu übernehmen, ist in diesem Zusammenhang
zumindest zu ergänzen, daß Koeppen nach Jugend zwar noch publiziert, aber
keinen größeren erzählenden Text mehr vorgelegt hat.
Überblickt man die Anordnung der einzelnen Abschnitte von Jugend im
ganzen, wird deutlich, wie sorgfältig der Text komponiert ist. Den äußeren Rah-
men bilden die Abschnitte 1 und 53, in sie sind eingelassen die Abschnitte 2 bis 4
und 52, diese wiederum umschließen den Kern des Textes, die Abschnitte 5 bis
51, welche von der Lebensgeschichte der Ich-Figur erzählen. Zusammenfassend
läßt sich die Textstruktur so darstellen:253 Die Abschnitte 1 und 53 variieren die
Themen Mutterbindung, Verurteilung und Schuld. Die Abschnitte 2 bis 4 verwei-
sen auf die biblische Genesis. Der erste Satz dort hebt an mit "Am Anfang schuf
Gott Himmel und Erde" (3, 10). Diese Abschnitte zeigen Großmutter und Mutter
in ihrer Stadt, deren Ordnung sie trotz ihrer sozialen Deklassierung annehmen und
in der sie leben wollen. Abschnitt 52 verweist als Pendant zu den Abschnitten 2
bis 4 auf die Apokalypsis. Der letzte Satz des Abschnittes lautet: "Ich sah die
großen Untergänge, die kommen sollten." (3, 98) Damit ist der Rahmen, in den
die Lebensgeschichte eingelassen ist, abgesteckt. Ausführlich spricht der 52.
Abschnitt vom Ich-Erzähler, der die Ordnung seiner Stadt im Gegensatz zu Mutter
und Großmutter nicht annehmen will und sie schließlich verläßt. Die Abschnitte 5
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bis 51 schließlich schildern, nachdem die vorpommersche Stadt, die fast
ausschließlich Schauplatz von Jugend ist, erste Kontur erhalten hat, Stationen aus
dem Leben des Ich-Erzählers. Unterbrochen werden diese Passagen durch die
bereits erwähnten Abschnitte, die das Leben in der kleinen Stadt schildern und den
zeitgeschichtlichen Rahmen für die Lebensgeschichte des Ich-Erzählers bilden.
3.3.2  Stationen des Scheiterns
Die erste Szene, in der der Ich-Erzähler als handelnde Figur im Mittelpunkt steht,
zeigt ihn als Kind vor Feetenbrinks Konzerthaus: "Die Gutsbesitzerwagen fahren
vor, ich bewundere sie, ich streiche drumherum, offenen Mundes, Lack funkelt,
Leder spiegelt" (3, 19). Doch der Reiz der schönen und teuren Wagen währt nicht
lange. Als sei seine spätere Abkehr von materiellen Werten hier schon vorgezeich-
net, bestaunt das Kind nicht länger die Insignien des Wohlstands, sondern folgt
dem Pferdeknecht in den Stall und "buhl[t]" geradezu "um die Freundschaft der
Pferde und ihres Knechtes" (3, 20). Doch die Annäherung an den sozial ebenfalls
schlecht Gestellten mißlingt ebenso wie der spätere Versuch des Ich-Erzählers,
sich Berliner Arbeitern oder Stettiner Seeleuten anzuschließen: Der Knecht treibt
ihn "mit Flüchen aus dem Stall" (3, 20). Bei den Mittellosen und Außenseitern
findet er, selbst Außenseiter der städtischen Gesellschaft, keinen Platz. Auch
später wird er keiner Gruppe angehören. So erhellen die weiteren Abschnitte von
Jugend wie mit Schlaglichtern einzelne Stationen des Lebenswegs des Ich-
Erzählers, der, isoliert und fremd unter den anderen, schließlich auch sich selbst
zunehmend fremd wird.
Im 10. bis 19. Abschnitt des Textes wird die "Knabenerziehungsanstalt" be-
schrieben, die das Kind während der Kriegsjahre besucht. Damit seine Mutter, um
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, nach Kriegsanbruch weiterhin auf die ehe-
mals familieneigenen Güter zum Nähen gehen kann (vgl. 3, 30), ermöglichen die
Gutsherren unter dem Vorwand, ihr und ihrem Sohn zu helfen, die Unterbringung
des Jungen in dieser Anstalt, die eigentlich nur bürgerlichen Söhnen vorbehalten
ist. Sie machen Scherze auf Kosten der Mutter, die ihnen auf dem Gut für ein paar
C7
Pfennige das sogenannte 'Weißzeug' näht, und erniedrigen sie dadurch ein
weiteres Mal:
[...] und sie sagten zu seiner Mutter, der Junge ist ein Klotz an deinem Bein
und hindert dich, [...] und aus deinem Bankert kann ja was werden, bei guter
Führung, sagten sie, aber sie erwarteten die gute Führung nicht, sie zwinker-
ten sich zu, er kann General werden, Feldmarschall, Bismarck vielleicht, sie
scherzten, schlugen sich auf die Schenkel [...] (3, 29 f.).
Die Abschnitte 20 bis 23 handeln in düsteren Stimmungsbildern, die auch von der
Genese des deutschen Nationalsozialismus aus "deutschnationaler Gewalt-
geschichte"254 sprechen, vom Aufenthalt des Jungen in der Erziehungsanstalt, in
der er sich weniger als Schüler denn als Häftling fühlt. Im 21. Abschnitt heißt es
mit einer sarkastischen Pointe: "In der beschlagenen Fensterscheibe des Kranken-
reviers sah ich mir als kahlgeschorener alter Sträfling entgegen. Ich war Zögling
der vierten Kompanie der Militärischen Knabenerziehungsanstalt. Ich war
Deutschlands Zukunft." (3, 36) Von der Mutter an diesen Ort der Gewalt und
Unterdrückung gebracht worden zu sein, wird der Ich-Erzähler als einen weiteren
Beweis ihrer mangelnden Liebe auffassen und ihr nicht verzeihen.255
Das Ende des Krieges und der "alldeutschen" Träume, die bereits zu Beginn
von Jugend mit einer ironischen Erwähnung bedacht werden (vgl. 3, 7), erlebt der
Junge nicht wie die meisten Menschen seiner Umgebung als Niederlage, sondern
als einen Sieg, als − nicht zuletzt − seinen Sieg. Ein Sieg in dreierlei Hinsicht ist
es für ihn. Zunächst hat er die Zeit in der "Knabenerziehungsanstalt", die er jetzt
verlassen kann, überstanden, hat er gegenüber dem militärischen Drill den
längeren Atem bewiesen. Dann hat er, wenngleich er sich als Junge nicht re-
flektiert über die Hybris des Wilhelminischen Deutschland klar sein konnte und
kann − der den Text schreibt, kann das freilich, aus der Rückschau −, die ganze
Zeit über gegen genau jene Gesellschaft rebelliert, die Deutschland in den Krieg
trieb und jetzt, 1918, an der selbstverschuldeten Niederlage leidet. Daß seine Re-
bellion also durchaus berechtigt war, stellt er nun triumphierend fest. Und
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schließlich bewertet er diese Niederlage, welche vor allem die von ihm
verabscheuten Bürger und Militärs beklagen, positiv (und ironisch) als Gewinn
des Friedens:
Ich hatte den Krieg gewonnen, aber es war ärgerlich, sich allein des Sieges
zu freuen, wenn alle anderen beteuerten, etwas verloren zu haben [...], doch
keiner, den ich traf, schien erkannt zu haben, daß er dies alles, Arm Bein
Gesicht Vater Gatte Sohn Bruder Hab und Gut selbst die Ehre ja schon am
Tag der Kriegserklärung verloren hatte und vier Jahre später nur noch etwas
zu gewinnen gewesen war, der Friede: aber sie schätzten den Frieden nicht.
(3, 40 f.)
Daß der Ich-Erzähler den Frieden schätzt, ist durchaus verständlich. Daß aber nur
er ihn schätzt im Gegensatz zu allen anderen Menschen seiner Stadt und also, wie
es später über ihn heißen wird, in dieser Stadt "allein" dasteht (vgl. 3, 87), kann
man zumindest als zweifelhaft ansehen. Doch dieser Ausschließlichkeit wie auch
der Betonung von Einsicht und Moral des Jungen gegenüber den Erwachsenen
begegnet man in Jugend immer wieder. Der Ich-Erzähler ist und bleibt auch
deshalb allein, weil er meint, im Gegensatz zu ihnen zu moralischer Einsicht und
ebensolchem Handeln fähig zu sein und voraussehen zu können, worauf die an-
deren in ihrer Amoralität zusteuern. Ihm werden zum einen gewisse seherische
Fähigkeiten zugeschrieben, die ihn von den Erwachsenen abheben: "Ich sah die
großen Untergänge, die kommen sollten." (3, 87) Zum anderen zeichnet ihn ein
scharfer, kritischer Blick aus, den er gewissermaßen von unten, aus der Kinderper-
spektive und damit als Außenstehender auf die Welt der Erwachsenen, vor allem
der Väter richtet. So wird der Ich-Erzähler, werden das Kind und später der
Jugendliche den Erwachsenen entgegen und mit ihren weniger reflektierten als
intuitiv moralisch 'richtigen' Ansichten letztlich sogar über sie gestellt.256
Nach Kriegsende kommt die Mutter in die Knabenerziehungsanstalt, um
ihren Sohn abzuholen. Eine Annäherung der beiden scheint jetzt kaum mehr mög-
lich:
Meine Mutter war jung, doch verdunkelte sie die grüne und weiße Flußland-
schaft der Tür. Meine Mutter war erschrocken, und ich war es, der sie
schreckte, hatte es stets getan, mein Anblick weckte Furcht und Reue, ent-
setzte und peinigte, ich spürte es, sie brauchte es nicht zu schreien, sie ver-
harrte vor der Front der Betten, schaute auf die Betten in ihrer gestörten
                                                
256(>&	
	%A2	""#$$I
	
E-.	6	  
C
Ordnung, mich schmerzte meine und ihre Schwäche, wie konnte sie mich
liebhaben, ich vermochte kaum, mich auf den Beinen zu halten [...] (3, 37
f.).
Die Mutter verstellt ihrem Sohn geradezu bildlich den Weg in die Weite und
Ferne, in die Freiheit. Sie steht vor der Tür, auf der sich in Sprüngen und Flecken
wie auf einer Landkarte eine "grüne und weiße Flußlandschaft" abzeichnet. Selbst
jetzt, beim Abholen ihres Sohnes aus der Erziehungsanstalt, in der er litt, ist sie
nicht fähig, ihm Zuwendung zu geben − vielmehr erschrickt sie bei seinem
Anblick. Die gestörte Ordnung der Betten erinnert sie an ihren 'Fall', die Zeugung
und die uneheliche Geburt des Kindes. Indem hier ausdrücklich von der "gestörten
Ordnung" der Betten die Rede ist, wird einerseits auf den Beginn des Textes
zurückverwiesen, als der Ich-Erzähler beim Gedanken an die Dächer und Betten
der ihm verhaßten Stadt "die Schlangen" herbeiwünscht (vgl. 3, 9 f.). Andererseits
deutet die Passage aufs Ende von Jugend voraus, wo der Ich-Erzähler über die
Stadt sagen wird: "Ich vernichtete ihre Ordnung. Ich störte die Feier." (3, 89)
Der 26. Abschnitt des Textes erzählt vom frühen Rückzug des Jungen aus
der Realität in die Welt der Literatur. Ironisch auf Goethe anspielend heißt es: "Ich
war Zeuge, aber ich bin nicht dabeigewesen [...]" (3, 42). Die zeitgeschichtlichen
Ereignisse bleiben draußen, vor den Fenstern der Wohnung des Jungen und seiner
Mutter. Er, ein kindlicher Oblomow, liegt im Bett, steht an manchen Tagen über-
haupt nicht auf, und lesend wird er Zeuge einer ganz anderen Wirklichkeit:
[...] ich sprach mit Macbeth im Bett, ein deutscher Wald war ein deutscher
Wald, er war nicht Macbeth´ Wald, nicht Birnams Wald, und Macbeth
brauchte den Wald nicht zu fürchten: nie rückte ein deutscher Wald gen
Dunsinan. Ich wanderte mit Hyperion über die arkadischen Höhen. Ich las
die Gedichte eines Mannes, der Benn hieß oder auch Becher. [...] Grüne
Tapete! Wer sie kleisterte, lag im Spital oder war tot. Schimmel grünte: da
war meine Burg, war mein festes Lager, war der Matratze Berg und Tal. (3,
42)
Die Lektüre enthebt den Jungen der Zeit und der sogenannten Wirklichkeit,
zudem gibt sie ihm auch das Gefühl von Kraft und Sicherheit, das ihm seine
Mutter und ihre gemeinsame soziale Situation nicht vermitteln können. Wer die
Tapete an der Wand anbrachte und also einer 'normalen', geregelten Arbeit
nachging, lebt schon nicht mehr oder liegt als Opfer des Krieges im Spital.
Dagegen wird pointiert − und in ironischer Anspielung auf Luthers 'feste Burg' −
das Bett des Müßiggängers und Lesers als seine allerdings weltliche "Burg", als
C.
"festes Lager" apostrophiert. Geradezu genüßlich vermerkt der Ich-Erzähler,
natürlich mit Blickrichtung auf die empörten Bürger, daß an den Wänden seiner
Behausung, in der auf Ordnung und Sauberkeit kein Wert gelegt wird, schon
Schimmel wächst. Dem Bohemien, der er zu werden sich anschickt, und der sich
in der Provokation der Bürger gefällt, kommt dieses Grünen gerade recht.
Die Abschnitte 28 bis 32 schildern das vorzeitige Ende der Schulzeit des
Ich-Erzählers. Erst einmal von der ihm verhaßten Schulpflicht befreit, so hat er
seiner Mutter versprochen, werde er Geld verdienen, um sie in ihrer Notlage zu
unterstützen. Die Mutter willigt ein − in der Hoffnung, er finde, wenn er auch
keinem gesellschaftlichen Stand angehöre, doch am Rand der Gesellschaft einen
bescheidenen Platz und könne für sich sorgen. Damit aber mißversteht sie seine
Bemühungen um Unabhängigkeit: "Sie begriff nicht, daß ich ohne
Standesbewußtsein war, weder zu den einen auf, noch zu den anderen hinunter
blickte, sondern in allen möglichen Daseinsformen nur Verkleidungen sah, die mir
nicht stehen würden." (3, 51) Eine Daseinsform scheint aber dennoch möglich.
Enttäuscht durch die Ablehnung der Mutter und durch die Ressentiments, die er
durch die städtische Gesellschaft erfährt, sieht der Ich-Erzähler im Konstituieren
einer antibürgerlich-ästhetischen Existenz die einzige Möglichkeit, sich
wenigstens versuchsweise als Individuum zu erleben. So demonstriert er Unab-
hängigkeit und schafft sich eine eigene Realität abseits der "erbärmliche[n]
Wirklichkeit" (3, 35) der anderen Menschen. Er lebt sein Leben träumend, isoliert
von den anderen,257 in der Wirklichkeit der Literatur. In diesem Traum, der das
Nützlichkeitsdenken und den unausweichlichen Schuldzusammenhang der
schlechten Realität außer Kraft setzt,258 kann er sich auch als Handelnden sehen:
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Ich glaubte damals, aufzuwachen, aber die Wahrheit ist wohl, daß mein
Schlaf sich in einem Traum verlor. Ich sah mich in diesem Traum agieren,
ich handelte folgerichtig nach einer ihm innewohnenden Logik; doch hätte
ich zu keiner Zeit sagen können, wovon ich träumte, oder auf welches Ziel
hin ich mich bewegte. Dies läßt sich auch nicht damit erklären, daß mein
Ziel die Ziellosigkeit war. Manchmal behauptete ich so etwas (zu wem? mit
wem sprach ich?) doch es stimmte nicht. Ich hatte mir nichts vorgenommen,
nicht einmal die Ziellosigkeit; nur steuerte ich beharrlich von den anderen
fort, und das war es, worauf es mir ankam. (3, 47)
Der 35. Abschnitt zeigt den Jungen streunend in der nächtlichen Stadt. Vor den
Schaufenstern verschiedener Geschäfte bleibt er stehen, seine Gedanken an heile
Kindheit, Geschenke und möglichen Besitz drängt er beiseite − er will schließlich
kein 'Bürger' sein. Und was er in den fast verdunkelten Auslagen der Buchhand-
lungen zu sehen bekommt oder was "bei Licht wirklich zu sehen gewesen wäre",
Preußentum, Wilhelminismus und Nationalismus preisende Werke, "Ludendorffs
Erinnerungen, des Kaisers, des Kronprinzen, ihrer Feldherren Rechtfertigung",
will er nicht sehen (vgl. 3, 53). Was ihn viel mehr interessiert, ist die junge, avant-
gardistische, in den Augen der Bürger revolutionäre Literatur. Doch in den Aus-
lagen der Buchhandlungen seiner Stadt ist dafür kein Platz − "er schaute nach an-
derem aus, was hier nicht zu finden war, den Päan gegen die Zeit, die Bücher einer
neuen Gesellschaft, die Zeichen einer Wandlung." (3, 53) Später wird er solche
"Zeichen einer Wandlung" in den expressionistischen Dramen eines Georg Kaiser
und Ernst Toller finden. Und er wird selbst ein Zeichen zu setzen versuchen, wenn
er während seines Aufenthaltes in Berlin Kaisers Stück Gas inszenieren und so
einem größeren Publikum zugänglich machen will − was jedoch, da abermals die
Väter die Oberhand behalten, nicht gelingen wird (vgl. die Passage über das Grün-
berger Theater, 3, 91 ff.).
Der 38. Abschnitt des Textes schildert die Versuche des Ich-Erzählers, sich
am Bahnhof seiner Stadt als Kofferträger etwas Geld zu verdienen. Er muß sich
dort gegen die anderen Jungen behaupten, die wie er auf die ankommenden
Reisenden warten, und die er als "Feinde, Denunzianten, Analphabeten"
abqualifiziert − während er, sich von diesen "Analphabeten" distanzierend und
damit selbst aufwertend, zum Zeitungsstand geht, um − Demonstration seines
Intellektes − nach liegengebliebenen Blättern zu sehen, die er lesen könnte (vgl. 3,
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65). Weitere Distanz zu den anderen Jungen, aber auch zum Demütigenden seiner
Arbeit schafft er sich, indem er wieder in fremde Rollen schlüpft. Er sieht sich
selbst als weltgewandten wohlhabenden Reisenden, er ist "der reiche Herr
Nachtigall", der in den "Nordischen Hof" geht, einen "Koffer mit Afrikas Gold" in
der Hand (3, 65 f.).259 Wenigstens einmal sind es nun die anderen, die sich er-
niedrigen müssen, die ihn bitten, ihm die Koffer tragen zu dürfen. Aber auch diese
Träume währen nicht lange. Dem Jungen wird deutlich sein Platz innerhalb der
Gesellschaft zugewiesen; es ist der eines Mittellosen und Außenseiters. Der
Reisende, dessen Koffer er trägt, "drückte ihm dreißig Pfennig in die Hand oder
fünfzig, und der Portier des Hotels kam mit grüner Schürze, packte den Koffer
und schrie, scher dich hinaus. Hinaus bleib vor der Tür du bist draußen vor der
Tür geh außen rum." (3, 66)260
Im nächsten Abschnitt, der auf den Beginn von Kafkas Proceß anspielt,261
wird das Außenseiter-Motiv wieder aufgenommen. "Ich war angezeigt worden,
von wem, von jedermann, keiner Tat bezichtigt, oder das Vormundschaftsgericht
hatte mich in den Akten gefunden, beschuldigt, zu leben. Gewalt nahte, stand
vorm Haus, in ihren Absichten unerkennbar." (3, 66) Zuerst ignorieren der Ich-
Erzähler und seine Mutter die Anzeige und ziehen die "Vorhänge gegen die Stadt"
zu, bilden eine "Gesellschaft" für sich (3, 66). Dann jedoch erfährt der Junge, daß
"Tante Martha" sein Vormundschaftsrichter ist, ein stadtbekannter und von vielen
verspotteter homosexueller Amtsgerichtsrat. Da dieser ebenfalls zu den
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gesellschaftlich Ausgegrenzten der Stadt gehört, fühlt der Ich-Erzähler Sympathie
und Mitleid, ohne jedoch direkten Kontakt zu ihm zu suchen. Vielmehr folgt er
"Tante Martha" heimlich auf den Straßen der Stadt und imitiert dessen Gang und
Gesten (vgl. 3, 68), um den Amtsgerichtsrat, mit dem er sich solidarisch fühlt,
besser zu verstehen:
Ein Lächeln aus angeborener Liebenswürdigkeit und entsetzlicher Verlegen-
heit verzerrte seine Züge. Mich schmerzten die unvernarbten Wunden in sei-
nem Gesicht. [...] Ich erkannte in Tante Martha früh schon den Außenseiter
der Gesellschaft. Das gefiel mir sehr und gab mir Vertrauen. Da alle Welt
Tante Martha verhöhnte, spottete das Kind nicht. Den Richter schlug das.
Meine Akte blieb liegen, fiel in die toten Schächte des Hauses. (3, 67 f.)
Als eine von wenigen in Jugend findet diese Episode, die von der Solidarität
zweier Außenseiter handelt, ein versöhnliches Ende. Während man nämlich den
Richter in der Stadt gerade einmal duldet − er ist immerhin "hoher Beamter" (3,
67) und dadurch gesellschaftlich priviligiert −, wendet sich der Junge mit seiner
Weigerung, den Richter zu verspotten, demonstrativ gegen die städtische Gesell-
schaft. Daß der Junge sich mit dem Außenseiter solidarisch fühlt, gerät so in einer
Verkehrung der Werte, von denen die Gesellschaft zwar spricht, denen sie in
ihrem Handeln aber nicht gerecht wird, zum gewissermaßen subversiven Akt. Der
Ich-Erzähler, der "Tante Martha" nicht verachtet und nicht richtet, wie es die an-
deren tun, erreicht genau durch diese Form der Solidarität, daß sein bereits anbe-
raumter Prozeß nicht stattfindet. Der Richter vertritt zwar, wie es im Text heißt,
"amtlich öffentlich die Moral und ihre Gesetze." (3, 68) In diesem Fall aber ge-
schieht das anders, als es die Öffentlichkeit erwartet. Da sie ("jedermann") es ist,
die den Jungen verurteilt sehen will, ignoriert der Richter diese Forderung und
wird so zum Komplizen des Ich-Erzählers, dessen Akte unbearbeitet in den
Archiven liegen bleibt: "Spinnweb hüllte sie schließlich ein und die manchmal
gnädige Zeit." (3, 68)
Der 40. und 41. Abschnitt des Textes handeln davon, wie der Junge das
Medium Film entdeckt − und von seiner allmählichen Enttäuschung durch diese
"Wirklichkeit in der Dunkelheit" (3, 71). Theseus, ein möblierter Herr, der bei
Mutter und Kind wohnt, nimmt ihn gegen den Willen der Mutter mit ins Licht-
spielhaus der Stadt. In der griechischen Mythologie findet Theseus mit Hilfe des
Fadens der Ariadne aus dem Labyrinth. In Jugend führt die Theseus-Figur den
Jungen ins Kino, wo er einer Gegenwelt zur zeitgeschichtlichen Realität − "der
Krieg war ausgebrochen" (3, 70) − und zu seiner sozialen Deklassierung begegnet,
-;
den "lockenden glanzvollen Welten des Reichtums, der Lust, der Ferne, des Über-
flusses und der Abenteuer, freilich auch der Schmerzen und Gefahren", einem
"Kosmos voller Fortüne und Tücke, voll Fallgruben und Versuchungen, frühem
und gewaltsamem Tod, aber auch satt von Triumph und Göttergeschenken." (3,
69) In seiner Phantasie schlüpft der Junge in Rollen, in denen er sein kann, was
ihm in der Realität versagt bleibt. Sitzt er vor der Leinwand im Lichtspielhaus,
sieht er sich selbst als Held in den Filmen agieren, sieht sich
verfolgt und am Ende überlegen, ich sprang auf fahrende Züge, von steilen
Schornsteinen in die Gondel vorüberschwebender Ballons, ich kämpfte mit
Indianern, eroberte Land, rettete Frauen und verzichtete auf den Dank, um
als Gespenst in alten Schlössern die weiße Beute aus den Himmeln der
Betten zu heben, Glück zu haben, Gold und Millionen zu gewinnen, gehängt
zu werden mit einem Lächeln. (3, 69)262
Aber bald durchschaut er den Trug der Bilder auf der Leinwand, der "modischen
flimmernden Schatten" und "wahren falschen Gefühle" (3, 72), erkennt die Verlo-
genheit des vaterländischen Pathos und verachtet die kriegshetzerischen Parolen
der Vorfilme. Damit hat Theseus den Jungen endgültig aus der Welt der Kindheit
in die der Erwachsenen geführt, ihn die "Frucht vom Baum der Erkenntnis" (3, 70)
essen lassen und so gleichsam eine Initiation geleistet. Theseus freilich fällt bald
darauf im Krieg, und die Trauer des Jungen läßt ihn sich noch weiter von den
"wahren falschen" Gefühlen des unwirklichen Filmes distanzieren: "Die Schatten
weinten nicht um Theseus." (3, 72) Trotz dieser Distanzierung entscheidet sich der
Ich-Erzähler einige Jahre nach Theseus´ Tod, als Platzanweiser in den "Deutschen
Lichtspielen" zu arbeiten, wo er nun seinerseits der "Ariadne" gleicht, "die durch
das Labyrinth führte." (3, 70) Zum einen, weil er dadurch "mit einem Amt betreut"
(3, 73) ist und sich also in gewisser Weise als Teil der − von ihm doch zumindest
nach außen hin mißachteten − Gesellschaft fühlen kann.263 Zum anderen, weil ihm
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dieses Amt Macht verleiht über die Jungen, mit denen er früher am Bahnhof
Koffer trug. Kommen sie ins Lichtspielhaus, stilisiert er sich, an der Eingangstür
stehend, im Verweis auf das Wissen, das er ihnen voraus hat, zum "Wächter des
Hades" (3, 73). Und öffnet er dann die Pforten zur Unterwelt, weiß er, was die von
ihm verachteten "Analphabeten" (3, 65), die immer noch an die Wirklichkeit der
bewegten Bilder glauben, dort erwartet: nichts anderes als die falsche Wirk-
lichkeit:
Die Jungen vom Bahnhof, die kleinen futterneidischen Kofferträger, die
zänkischen Fremdenführer, die ich gemieden, die untertänigen Bürgerkinder
der Schule, die ich nicht gemocht, zornig oder glücklich verlassen hatte,
kamen zu mir wie Lemuren in die Deutschen Lichtspiele, bittend oder
fordernd, und ich, ein Wächter des Hades [...], ließ sie heimlich durch den
schwarzen Vorhang in das dunkle Mysterium den Styx überschreiten. (3, 73)
Ganz anders ist dagegen sein Verhältnis zum Fräulein von Lössin, das er gelegent-
lich im Lichtspielhaus antrifft. Ihre Familie besitzt das ehemalige Gut der Familie
des Ich-Erzählers, und er schämt sich anfangs der "Erniedrigung" (3, 73), ihr zu
begegnen. Doch dann gewinnt sie langsam sein Interesse, und er verfolgt sie, von
der er zunächst annimmt, "sie sonne sich im Glanze des Königs und des Krieges"
(3, 73), durch die Straßen der Stadt.264 Wie er zuvor den Amtsgerichtsrat ver-
folgte, um sich in dessen Denken hineinzuversetzen, will er nun diese junge Frau
ergründen. Eine gewisse Zeit lang bildet er sich sogar ein, sie zu "lieben" (3, 74).
Träumend sieht er sich, geschult durch seine häufigen Filmbesuche, als starken
Mann und stolzen Abenteurer, der das Fräulein aus allerlei brenzligen Situationen
rettet:
[...] es gefiel mir, ich empfand Liebe in meinem Bett, rettete das Fräulein
aus brennenden Scheunen, gekippten Booten, Wunen im Eis, nahm sie von
durchgehenden Pferden, begehrte keinen Lohn, weder das Gut noch sie, die
verehrt wurde von den hochnäsigen Corpsstudenten [...] (3, 74).
Auf diese oder ähnliche Weise träumend gelingt es dem Ich-Erzähler immer wie-
der, seine reale Schwäche in Stärke und seine tatsächliche Unterlegenheit in Über-
legenheit zu verwandeln. So muß er sich zum einen von der jungen Adligen nicht
mehr länger erniedrigt fühlen. Sie ist es nun, die sich in Not befindet, und er ist es,
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der sie daraus rettet und gar noch jede Form einer Entlohnung abweist. Damit trägt
er den moralischen Sieg davon und beschämt sie auf doppelte Weise. Sie ist auf
seine Hilfe angewiesen, und die ihrerseits offenbar einzige Möglichkeit, ihm zu
danken, nämlich die materieller Zuwendung, lehnt er ab. Zum anderen hat er sich
damit zugleich über die von ihm verachteten Corpsstudenten erhoben. Jene jungen
Karrieristen, die wie "ihre Väter dachten" (3, 77) und die alte bürgerliche Gesell-
schaftsordnung aufrecht erhalten wollen (vgl. 3, 78 f.), sind es nämlich, die −
darauf wird zumindest angespielt − die junge Frau und auch das Gut begehren.
Aber nicht ihnen, sondern dem Ich-Erzähler bleibt es vorbehalten, das Fräulein zu
retten. Er gehört zwar seiner Herkunft nach nicht zur bürgerlichen Klasse der
Corpsstudenten, will dies aber auch gar nicht, denn seine Werte liegen, wie er
betont, auf einem ganz anderem Gebiet. Während die Studenten die Frau und das
Gut nur besitzen wollen, erweist er sich als wahrhaft heldenhaft und bescheiden.
Somit erlangt er − freilich nur in seiner Phantasie − einen zweiten moralischen
Sieg.
Der 50. Abschnitt spricht als einziger direkt vom Bereich menschlicher
Sexualität. Zuvor schon wurde sie, wo nur in Andeutungen von ihr die Rede war,
negativ bewertet. Die Mutter des Ich-Erzählers "fürchtete die Schlangen" (3, 7),
wie es eingangs des Textes heißt, und mit "Zeugung drängte zur Schlachtung" (3,
7) wurde bereits dort eine Art Bannfluch über Körperlichkeit, Sexualität und Fort-
pflanzung gesprochen, der sich als ein Leitmotiv von Jugend lesen läßt. Der 50.
Abschnitt illustriert nun, wie sehr der Protagonist auch in dieser Hinsicht im
"Raum der Mutter",265 im Anerkennen ihrer Gebote und Verbote gefangen bleibt.
Der knapp zwei Druckseiten lange interpunktionslose Satz erinnert seiner Form
nach an einen 'stream of consciousness'.266 Allerdings wird nicht das unmittelbare
Erleben im Bewußtsein eines Ich geschildert, wie etwa in dem über siebzigseitigen
Schlußmonolog der Molly Bloom in James Joyces Ulysses.267 Koeppen weicht −
offenbar angesichts des entblößenden Charakters der Passage − in die distanzie-
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rende Er-Form aus.268 Geschildert wird eine voyeuristische Szene. Der Protagonist
schleicht sich an einem "Tanzabend Ballettabend" (3, 81) auf den Dachstuhl der
Veranstaltungshalle und beobachtet durchs Schlüsselloch der Garderobentür die
Mädchen, die später tanzen werden, beim Umkleiden. Die Szene wird aber keines-
wegs lustvoll, sondern verquält, schamvoll und auch schuldbewußt geschildert.
Der wie atemlos dahineilende, interpunktionslose Satz entspricht der Atem-
losigkeit des Voyeurs beim Blick auf die entblößten Mädchen, verweist aber auch
auf die Scham bei dem Versuch, die Szene in der Erinnerung aufzurufen:
[...] er beugte sich hinunter erniedrigte sich wie er wußte gab sich nach
ergab sich Gottes Willen verstohlen schaute sich um guckte durchs
Schlüsselloch der verschlossenen Tür sah die Reihe der Schminktische die
Spiegel [...] er roch die fallengelassenen Schlüpfer die über den Kopf
gezogenen Spitzenhemden die Leibchen die Halter für Brust und Strumpf
über die Lehnen der Brauereistühle gelegt auf den Boden geworfen saßen
sie [...] die berliner [sic] Mädchen nackt bis zu den Binden das Geschlecht
hervorhebend in der Verpackung ihre Binden schnitten ihm in den Schritt er
malte die unter Mull und Gaze gepreßten Haare er hatte sie noch nie in
Natur gesehen befeuchtet von ihrem Blut und Saft und Lack auf der nassen
Scheide in Döderleins Atlas der Gynäkologie in der Universitätsbibliothek
aufgeschlagen im Lesesaal [...] (3, 81).
Die Anspannung des Voyeurs hinter der Tür, der eine zunehmend abstoßend be-
schriebene Szenerie beobachtet, endet mit einer kurzen geschlechtlichen Befrie-
digung. Die Interpunktionslosigkeit des Satzes unterstreicht dessen vorwärtsdrän-
genden, atemlosen Charakter und das Durcheilen des Gangs, die entflammbare
Luft, das Passieren der Feuertür verweisen implizit auf die gespannte Atmosphäre
des Geschilderten und verstärken diese zusätzlich:269
[...] die berliner Girls ihre dicken kurzen Schenkel ihre dünnen mageren
Hinterhausbeine rachitische Knollen an den Gelenken die englische Krank-
heit Krieg Hunger und Kellerjahre aber die Haut weiß von durchschnittlich
zwanzig sie puderten ihr Fleisch [...] Pagenköpfe Kätekrusepuppen dauerge-
wellt schon brüchig das gebleichte Haar blieb im Kamm wurde ausgezuzzelt
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deckte den Boden haftete an den nackten Sohlen Wasser rauschte Spülung
der Toilette näßte bohrte den Nacken auf das Rückgrat hinab Härte löste
sich Schmerz ging wie ein scharfes Messer hinter die Stirn das Auge müd es
schrillte die Glocke im Hennenhof [...] er lief über den Flur zurück durch die
Feuertür den Notausgang [...] (3, 82).
Am Anfang des Abschnittes steht eine Aufwärtsbewegung. Nachdem der Protago-
nist einen "feucht[en]" Gang mit "entflammbare[r] Luft" durchmessen hat, führt
ihn sein Weg durch die "Feuertür" in den Dachstuhl hinauf, wo er sich für den
voyeuristischen Blick zum Schlüsselloch hinunterbeugen muß und sich also buch-
stäblich erniedrigt. Es ist, als könne er sich dem nicht erwehren, wenn es sarka-
stisch heißt, er "ergab sich Gottes Willen" (3, 81). Die schließliche 'Befriedigung'
wird dann auch nicht befriedigend, sondern als "Schmerz" empfunden, der wie ein
"scharfes Messer hinter die Stirn" sticht. Das "Auge müd" findet er aus dem
kurzen Sichvergessen des sinnlichen Erlebens wieder zum Bewußtsein seiner
selbst und der Situation zurück. Auf das Schrillen der Bühnenglocke hin verläßt er
schuldbewußt und aus Angst vorm Entdecktwerden geradezu fluchtartig den
Dachstuhl − bezeichnenderweise durch den "Notausgang" (3, 82).
In einem ironisch als "Garderobe der Anfänger" bezeichneten Raum trifft er
auf Göbel, einen Bekannten, der im Gegensatz zu ihm selbst "Erfolg bei den Da-
men" hat − "er schlief sich durch es war ihm egal ob sie sprechen konnten jung
schön waren oder nicht" (3, 82). Für den Protagonisten stellt das eine weitere Nie-
derlage dar. Er verachtet Göbel zwar, der Frauen zum Sexualobjekt degradiert,
aber dieser weiß zumindest von Erfahrungen mit ihnen zu berichten. Der Protago-
nist hingegen bleibt passiv und zieht sich in die Position des Voyeurs zurück. In
der Universitätsbibliothek betrachtet er verstohlen Darstellungen weiblicher Geni-
talien in medizinischen Büchern (vgl. 3, 81), und in der Stadthalle beobachtet er
die Tänzerinnen durchs Schlüsselloch. Das Bescheidwissen Göbels bezieht sich
auf menschliche Sexualität, die für die Er-Figur nur gewalttätig und schuldhaft
möglich ist. So bleibt deren Bescheidwissen aufs Studium des gynäkologischen
Buches oder den Voyeurismus beschränkt, was keine oder zumindest weniger
Schuld bedeutet. Eine tatsächliche körperliche Annäherung an ein Mädchen oder
eine Frau findet im ganzen Text nicht statt. Daß es dem Protagonisten nicht ge-
lingt, sich in dieser Hinsicht aus dem 'Raum der Mutter' zu befreien, unterstreicht
überdies die Rondo-Form des Textes, an dessen Eingang und Ende das bereits
diskutierte Schlangenmotiv steht und auf die schwierige Mutterbindung des
Protagonisten verwiesen wird.        
-
Der 51. Abschnitt schließt mit einer ironischen Wendung an die voyeuristi-
sche Szene an. Als sei zuvor von einer gesellschaftlichen Vergnügung oder
zumindest ganz alltäglichen Freizeitbeschäftigung die Rede gewesen, heißt es nun
lakonisch: "An anderen Abenden besuchte ich das Theater." (3, 82) Stellte jedoch
beispielsweise für Goethes Wilhelm Meister-Figur das Theater einen Ort dar, um
innere und äußere Bildung zu erlangen,270 besucht der Jugend-Protagonist das
städtische Schauspiel, um sich wenigstens kurzfristig der für ihn erbärmlichen
Realität zu entziehen − was ihm allerdings immer seltener gelingt. Überdies läßt
ihm seine antibürgerliche Haltung die bürgerliche Institution Theater suspekt er-
scheinen. "Zwischen den kalten Wänden wärmte wohl Theaterluft, aber sie
versprach nicht mehr als sich selbst, ein bürgerliches Spektakulum." (3, 84)
Allerdings gibt es einen anderen Grund, warum der Ich-Erzähler das Schauspiel-
haus besucht. Nachdem es ihm gelungen ist, seinen (fragwürdigen) Anspruch auf
Freikarten für die jeweiligen Vorstellungen durchzusetzen (vgl. 3, 83), präsentiert
er auf den Gängen des Theaters eine eigene Inszenierung:
Ich war mir meiner langen, nie geschnittenen Haare, meines zerrissenen,
meines schmutzigen, meines einzigen Anzuges, seiner geflickten Ärmel, der
zu kurzen und ausgefransten Hose, meiner bis zum Oberleder
schiefgetretenen Absätze und der Löcher in meinen Schuhen bewußt, und
ich stellte mich an den sichtbarsten Punkt des Wandelganges, wo meine
schäbige Erscheinung von drei Spiegeln multipliziert wurde, wie ein nicht
zu übersehendes Mahnmal hin. Dieser Standort erlaubte mir, die
Theaterbesucher zu beobachten sie zu irritieren und zu verachten. (3, 84 f.)
Hier wird abermals die ambivalente Haltung des Ich-Erzählers gegenüber der
Gesellschaft deutlich. Er möchte einerseits zu ihr gehören, andererseits verweigert
er stolz jede Zugehörigkeit und düpiert gezielt die bürgerlichen Anstands- und
Ordnungsvorstellungen. Im nächsten Abschnitt von Jugend heißt es: "Ich wollte
ausgestoßen sein. Sie sollten es sehen." (3, 88) Damit revanchiert sich der sozial
Deklassierte für seine Deklassierung − er stört das bürgerliche Ge-
schmacksempfinden, er stört die Ordnung. Darüber hinaus stilisiert er sich durch
seine Auftritte als "Mahnmal" auch als Opfer der Gesellschaft und entgeht so dem
unangenehmen Umstand, selbst Verantwortung für seine Situation zu
übernehmen: Sie trägt die Schuld dafür, daß aus ihm wurde, was er heute ist.
Schließlich wird ein dritter Grund für die häufigen Theaterbesuche des Ich-Erzäh-
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lers genannt. Er hofft, "das Fräulein von Lössin zu sehen." (3, 85) Im 41. Ab-
schnitt des Textes hieß es noch, daß es ihn nicht "berührte", daß "sie oder ihre
Familie auf dem Gut waren, das Gut besaßen", welches einmal der Familie des
Ich-Erzählers gehörte (vgl. 3, 73). Nun ist explizit vom Begehren, aber auch den
Aggressionen des Protagonisten gegenüber der Gutsherrentochter die Rede. Er
verwandelt in seiner Phantasie die von ihm als hochnäsig und borniert bezeichnete
blonde junge Frau in eine Gestalt der Literatur, die "schwarze Haare hatte,
fremdländisch schwarz, zigeunerschwarz, so schwarz, daß das Schwarz blau
schimmerte, es war Baudelaires Göttin, die den Mantel ablegte, das Phantom der
Chevelure, nicht sie, das Fräulein vom Bottnischen Meerbusen" (3, 86). Erst der
Raum der Phantasie ermöglicht, was in der Realität, vor allem im 'Raum der
Mutter', tabuisiert bleibt − Aggression und Sexualität:
[...] vielleicht war meine Täuschung der Wunsch, daß sie nicht sie selber sei,
oder es war ein Versuch, ihren Hochmut zu brechen, diesen dummen Ritter-
gutsbesitzerstolz, denn schwarz, zigeunerhaft, tropisch dunkel war sie hei-
matlos und entkleidet, ein Geschöpf der Einbildung, eine mir verfallene
Beute, ich konnte auf sie zugehen, sie in die Arme schließen, sie auf dem
Tisch der Garderobe schwächen, hier unter all den entsetzlichen Leuten [...]
(3, 86 f.).
Die Realität aber sieht anders aus. Der Ich-Erzähler beobachtet das Fräulein aus
sicherer Entfernung, ist unfähig, sie auch nur anzusprechen − "ich war stumm und
bewegungslos, und die Schwarze blieb stumm und rührte sich nicht, und alle Wor-
te waren tot" (3, 87). Christoph Haas stellt fest, daß die Entzauberung des Theaters
in Jugend im Gegensatz zu Goethes Wilhelm Meister übergangslos und "mit einer
brutalen, schockhaften Direktheit" stattfinde.271 Hier gewinne
die Literatur über das Theater, die Lektüre über die Bühne die Oberhand.
Die Welt des Theaters stößt den Ich-Erzähler [...] von sich. Übrig bleibt ihm
nur der Rückzug auf seine 'innere Bühne', die von den Gestalten der Bücher,
die er liebt, bevölkert wird. Hier kann er, wie es ihm beliebt, 'Regie
führen'.272
Im 52. Abschnitt geht es zunächst in mehreren kurzen Szenen um die Isolation des
inzwischen etwa siebzehn- oder achtzehnjährigen Protagonisten innerhalb der
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Stadt und um seine Verachtung für deren Gesellschaft. Er schildert sich abermals
als Außenseiter, der − hier wird das Muster früherer Abschnitte erneut aufgenom-
men − sich stolz und hochmütig gegen diese ihn verachtende Gesellschaft stellt
und gewissermaßen als Spielverderber agiert, indem er (zumindest vordergründig)
die Ächtung annimmt und geradezu ausgestoßen sein will. Doch auch diesen Aus-
einandersetzungen und Provokationen wird er müde, das Lichtspielhaus und das
Theater haben längst ihre Anziehungskraft verloren, und bald denkt der Ich-Erzäh-
ler nur noch an "Flucht aus dieser Stadt, aus diesem Land, Flucht, Flucht" (3, 87).
So verläßt er die kleine vorpommersche Stadt in Richtung Berlin, der Metropole
kulturellen Lebens, von der er in Zeitungen gelesen hat, um dort unabhängig und
in seiner Realität der Literatur und des − mit einer Anspielung auf Schiller − The-
aters zu leben:
Ich wünschte ein Schauspiel. Ich reiste vierter Klasse. Ich pochte auf die
moralische Anstalt. Ich hatte zu viel gelesen. Die Stadt rutschte hinter den
Schienen weg. In Nebel, in graue Wolken, in Schnee, in die verlorene Zeit.
Sankt Nikolai drohte zuletzt wie eine erhobene Faust. Erst später spürte ich
die Narben. (3, 90)
In der Großstadt Berlin fühlt sich der Ich-Erzähler zunächst frei von den Zwängen
seines bisherigen Lebens. Die folgenden Passagen des 52. Abschnittes zeigen ihn
bei seinen Streifzügen durch die Stadt und seinen (halbherzigen) Versuchen, sich
anderen Menschen anzuschließen, welche durchweg scheitern. Seine Erfahrungen
sozialer Deklassierung haben ihn anderen gegenüber mißtrauisch werden lassen,
und er erkennt immer deutlicher, daß er letztlich überhaupt keiner Gemeinschaft
angehören kann und will, sondern allein −− und damit möglichst unverwundbar −
bleiben möchte: "Ich wollte nicht teilhaben." (3, 87 f.) "Ich wollte ich sein, für
mich allein." (3, 90) Der Ich-Erzähler verfolgt seine "exzentrische" Spur weiter,
von der Eckart Oehlenschläger angesichts Koeppens früher Prosa spricht273 und
die Christoph Haas als ein zentrales Thema in dessen gesamtem Werk ausmacht:
Sowohl in den literarischen Formen, die er wählt, als auch in den Verhal-
tensmustern, die er seinen Protagonisten zuschreibt, geht es dem Autor nie
um eine 'Zentrik' und Fixierung, sondern stets um 'Ex-Zentrik' und Entgren-
zung.274
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Darum schließt er sich auch nur kurzfristig einem Marsch von Arbeitslosen an,
den er naiv als die von ihm herbeigewünschte "Revolution" gegen das Bürgertum
ansieht. Doch die Marschierenden "genossen" (3, 91) den Aufstand nicht wie er
selbst als provokative Inszenierung des eigenen Außenseitertums. Für seine
romantischen Vorstellungen eines revolutionären Daseins haben sie, von
Arbeitslosigkeit und Hunger auf die Straße getrieben, kein Interesse: Sie jagen ihn
fort.275 Der Versuch, bei einer kleinen Theatergruppe in Grünberg als Regisseur
Fuß zu fassen, schlägt ebenfalls fehl. Während er "die moralische Anstalt, das
entfesselte Theater" (3, 91) zeigen und expressionistische Dramen von Ernst
Toller und Georg Kaiser inszenieren will, muß er bald erkennen, daß auch die um
viele Jahre älteren Schauspieler nicht 'seine Leute' sind. Sie interessieren sich
nicht für sein Aufbegehren gegen die überkommenen Ordnungen und seine
Vorstellungen einer neuen, radikalen, avantgardistischen Ästhetik. Der Versuch,
den Regisseur von seinen eigenen Fähigkeiten zu überzeugen, mißlingt:
Ich sagte, "Gas" wird ein Erfolg werden, die Berliner Zeitungen werden be-
richten, Ihering und Kerr werden kommen. Er [der Regisseur; Verf.] sagte,
Sie sind zu jung. Jugend galt nicht. Sie genoß überhaupt kein Ansehen. Er
sagte, meine Künstler... Er deutete auf die Schauspieler in der dämmerigen,
von einer einzigen Glühbirne erhellten Bühne. Ich blickte in die Gesichter
von mürrischen kleinen Beamten, die ihrer Versorgung entgegenlebten. Er
sagte, Sie sehen es, die würden sich nichts sagen lassen, sie könnten Ihre
Väter sein. (3, 94)
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Die Reise des Jugend-Protagonisten hat im Gegensatz zur Funktion der Reise im
Bildungsroman, auf die der Text neben intertextuellen Verweisen276 auch direkt
anspielt − "Ich war ein junger Herr auf seiner Bildungsreise" (3, 94) − keinerlei
’bildende’ Funktion. "So werden die Erwartungen, die von den Anspielungen aus-
gehen, durch ihren Kontext stets im selben Atemzug dementiert. Das
Angekündigte wird sogleich zurückgenommen, als irreal entlarvt."277 Es gelingt
dem Ich-Erzähler in keiner Weise, "zur Klarheit über sich selbst und über die
Welt"278 zu gelangen. Im Gegenteil wird er mit immer neuen Enttäuschungen kon-
frontiert und wird sich selbst immer fragwürdiger. Seine Reise gestaltet sich
letztlich als eine Art Spießrutenlauf durch die Widrigkeiten des Lebens und als
Flucht vor den "preußischen Festungen", die für ihn das Land repräsentieren, aus
dem er kommt und das er verabscheut: "Ich ahnte es. [...] Es war eine Pause. Sie
hatten mich nicht." (3, 95) Doch wohin er sich auch wenden wird: "Es gab kein
Entfliehen." (3, 95) Die so erlangte 'Welterkenntnis' des Ich-Erzählers ist geprägt
von Negativität und unterscheidet sich damit kaum von derjenigen seiner Mutter.
Ebenso wie sie sieht er sich als Opfer einer notwendig sich ereignenden und un-
veränderbaren Geschichte. Es ist ihm zwar möglich, verschiedene Fluchtmöglich-
keiten auszuprobieren; doch retten kann ihn das nicht. Auch in Jugend finden sich
die "grundsätzliche[n] Erfahrungen" bestätigt, die nach Reinhard Döhl Koeppens
Romane prägen − und in ihrer Konsequenz gerade das Gegenteil der
Erfahrungsmuster der Protagonisten des klassischen Bildungsromanes ausmachen:
Die Erfahrung des Reisens, der Ortsveränderung. Die Erfahrung der Vergeb-
lichkeit des Reisens; die Erfahrung der nicht überschreitbaren Grenze zwi-
schen zwei Menschen; und schließlich die Erfahrung, daß sich im Grunde
auch durch eine Vertauschung der Schauplätze nichts ändert.279
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In Stettin angekommen, quartiert sich der Ich-Erzähler in der einer Schule ange-
schlossenen Jugendherberge ein. Der Herbergsvater verläßt das leere Haus und
schließt ihn darin ein. In einer traumähnlich-halluzinatorischen Passage sieht sich
der Ich-Erzähler nun mehrfach mit einer bedrohlichen "Jäger"-Figur konfrontiert:
bildhafte Verkörperung derjenigen, die ihn selbst 'jagen':
Da hörte ich ihn. Er kam langsam die Treppe rauf, nicht schleichend, ruhig.
Ich sah ihn im Dämmerlicht am Ende des Schlafsaals, einen Mann in einem
Jägerhut, einem Lodenmantel und mit angeschnallten Ledergamaschen über
seinen Schuhen. Ich stand auf und lief zur anderen Seite des Raums, zur
Treppe, die dort hinunter führte, ich eilte über die Stufen, und im Gang un-
ten, der Treppe mit Treppe verband, da stand er wieder, [...], und so im
zweiten Stock und im ersten und im Parterre [...] (3, 95).
Die Figur erinnert an den Jäger in der Schlußpassage von Peter Weiss´Erzählung
Abschied von den Eltern. Dort kündigt die rätselhafte Figur, die dem Protago-
nisten mehrmals im Traum erscheint, die "Versöhnung" mit dem eigenen Leben
an,280 die schließlich zu einem positiven Fazit führt: "Ich war auf dem Weg, auf
der Suche nach einem eigenen Leben."281 In Jugend steht der Jäger dagegen als
bedrohlich-allegorische Figur für das oben genannte "Es gab kein Entfliehen".
Koeppens Protagonist, dem im Gegensatz zu Weiss´ erzählendem Ich der
'Abschied von der Mutter' nicht gelingt, entzieht sich dem Jäger durch die Flucht
in ein leeres Klassenzimmer und das Ausweichen in die Schrift: Er schreibt die
Trias "Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit" (3, 95 f.) auf die Tafel, eine ironische
Anspielung auf die Ideale der Französischen Revolution, die den Jagdinstinkt des
Menschen allerdings nicht lange bändigen konnten, zumal wenn sie wie hier zur
Formel erstarren.
So gelingt die Flucht des Jugend-Protagonisten auch nur kurzfristig. In
Stettin nämlich gerät er in die Fänge eines Hypnotiseurs, der "etwas dem Jäger aus
der Nacht in der Jugendherberge" (3, 96) ähnelt. Der Hypnotiseur, der in den ver-
schiedenen Hafenkneipen auftritt, wählt eines Tages den Ich-Erzähler aus dem
Publikum und läßt ihn, scheinbar hypnotisiert, als Jesus auftreten und von den
Matrosen die "Kollekte" einsammeln (3, 97). Der Junge weiß zwar um den faulen
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Zauber, doch spielt er mit: "Ich wollte lachen, aber da ergriff es auch mich." (3,
97) Der Hypnotiseur stellt nach Josef Quack "eine allegorische Personifikation des
autoritären, wenn man will, faschistischen Menschenfängers" dar und kann als
"literarischer Verwandter des Jüngerschen Oberförsters" gesehen werden, "so wie
das Motiv der Hypnose, die zur Menschenbetörung eingesetzt wird, an [Thomas
Manns; Verf.] 'Mario und der Zauberer' (1930) erinnert."282 Wie sich der Ich-
Erzähler dem Hypnotiseur entzieht, spart der Text allerdings aus. Übergangslos,
nur durch den Beginn einer neuen Zeile getrennt, wird von einem "Mädchen aus
den Kneipen" erzählt, bei dem er, inzwischen mittellos, einige Nächte verbringt.
Hat sie, die er gemäß dem Jugend durchziehenden Bann über Körperlichkeit und
Sexualität nicht berührt (vgl. 3, 97), ihn vor dem Menschenfänger gerettet?
In Stettin heuert der Ich-Erzähler schließlich auf einem Dampfer in Richtung
Finnland an. Von der Fahrt in ein anderes Land erhofft er sich, nachdem ihn auch
der Aufenthalt in Berlin enttäuschte, was ihm bis jetzt versagt blieb: den endgülti-
gen Abschied von der Mutter, von der Heimatstadt, schließlich vom Vaterland.
Bezeichnenderweise wird genau an dieser Stelle noch einmal der Bann be-
schworen. Über den Arzt in der Heuerstelle heißt es: "Der Arzt griff nach meinem
Geschlecht. Er sagte, hüte dich vor den Weibern." (3, 98) Und dieser hat, damit
den preußischen "akademischen Mützenträger[n]" verwandt, die der Ich-Erzähler
verachtet (vgl. 3, 74), "Schmisse in einem blauroten Gesicht. Sein Auge
zwinkerte." (3, 98) Es ist, als wären die Gebote und Verbote der Mutter, denen
sich der Ich-Erzähler zu entziehen versucht, allgegenwärtig. Durch seine Wendung
zum Wasser, dem 'weiblichen' Element, wird dies noch bekräftigt. Daß der
Abschied von der Mutter nicht vollzogen wurde, zeigt schließlich auch der bereits
diskutierte nachfolgende letzte Abschnitt, der das Mutterthema und das
Schlangenmotiv vom Anfang des Textes wieder aufnimmt, und keine Lösung der
lähmenden Bindung verspricht. Die Flucht zur See bietet also ebenfalls keine
Möglichkeit, der unausweichlichen Lebensverurteilung zu entrinnen. Am Schluß
des Abschnittes bleibt allein der Verweis auf kommende (historische wie private)
Untergänge, die der Ich-Erzähler, eben noch in der Rolle des Jesus, nun in der des
Evangelisten Johannes, mit einem "Patmos-Erlebnis"283 voraussieht:
Der Dampfer Eddy ging auf Fahrt. Ein Eisbrecher brachte uns durch das
Haff. Ich sah die große graue See. Eine unendliche Grabplatte, wie aus Blei.
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Ich sah Seeschlachten, Versenkungen, Bombardierungen. Ich sah die großen
Untergänge, die kommen sollten. (3, 98)
Mit Hans-Ulrich Treichel kann man Jugend als die Geschichte einer "defizitären
Sozialisation"284 und "mißglückte[n] Individuation"285 lesen. Damit zeigt der Text
die Genese eines späteren radikalen Außenseitertums auf, welches die
Protagonisten der Romane Koeppens durchweg verkörpern, so der Student
Friedrich in Eine unglückliche Liebe, der Baumeister von Süde in Die Mauer
schwankt, der Schriftsteller Philipp in Tauben im Gras, der Politiker Keetenheuve
in Das Treibhaus und der Komponist Siegfried in Der Tod in Rom.286 Der
Fragwürdigkeit und Bedrohung seiner eigenen Individualität begegnet der Ich-
Erzähler in Jugend mit dem Rückzug auf sich selbst und einer radikalen
Individualisierung: "Ich wollte ich sein, für mich allein." (3, 90) Nur im Alleinsein
scheint es für ihn möglich, Individualität wenigstens ansatzweise zu entwickeln
und zu bewahren. Diese Individualisierung bringt jedoch den zunehmenden
Verlust von Zugehörigkeit mit sich. Der Ich-Erzähler vereinsamt durch seine
Entscheidung, nicht mehr dazuzugehören und nicht mehr 'mitzumachen' im
gesellschaftlichen Ganzen. Sozialer Zugehörigkeit weitgehend verlustig gegangen,
muß er − als zoon politicon, das er von Natur aus ist − eine eigene, fiktive
Zugehörigkeit konstruieren, um nicht völlig zu vereinsamen. Die Literatur bietet
dazu eine Möglichkeit, denn sie ist reich an "Rollenangeboten",287 die mit der
bisherigen Lebenserfahrung des Ich-Erzählers korrespondieren. Ausgegrenzte und
einsame literarische Figuren bieten Möglichkeiten zur Identifikation, etwa die des
Verbrechers Raskolnikow oder die des Narren (und Lesers) Don Quijote (vgl. 3,
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88).288 So wird die Literatur ein "festes Lager", eine "Burg" (3, 42), die einen
Schutzraum bietet, Sicherheit gewährt und Distanz schafft zu den anderen Men-
schen, auch den vergeblich als Kameraden ersehnten und dann als "Analphabeten"
verachteten anderen Jungen der Stadt (vgl. 3, 65). Gefährten und Gesprächspartner
sind nun Benn und Becher, Macbeth und Hyperion (vgl. 3, 42). Auf diese Weise
kann der Ich-Erzähler nicht nur seine soziale Misere vergessen, sondern letztlich
seine gesamte unglückliche Existenz: "Ich breitete Schrift um mich aus. Ich ver-
schlang, was gedruckt war. Ich vergaß mich." (3, 89)
Dabei verwischen die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Lektürereminis-
zenzen im Raum der Phantasie. Zwischen realem und 'literarischem' Leben klar zu
unterscheiden, fällt zunehmend schwerer.289 Auch deshalb wohl hat Koeppen
Jugend das Wort Goethes vorangestellt, das "Gedichtete" behaupte sein Recht wie
das "Geschehene". Es ist die ästhetische, es ist vor allem die literarische Existenz,
die es dem Ich-Erzähler möglich macht, die Mängel seiner Existenzform zu
kompensieren, gegen die von ihm als erbärmlich empfundene Wirklichkeit zu
protestieren und in ihr so gut es geht zu überleben290 − und so, immer wieder für
kurze Zeit "wie trunken", fortgetragen vom Alphabet (vgl. 3, 89), auf seine unaus-
weichliche Verurteilung wenigstens zu antworten.
3.4  Der Ich-Erzähler als Fremder
So sah ich, daß alles fremd war, und ich
ein Fremder, wie immer und überall.
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Wolfgang Koeppen: Morgenrot
Um zu zeigen, wie differenziert Jugend angelegt ist und wie auch ein kleiner Teil
des Textes in sich vielfach aufs Ganze des Werkes verweist, soll hier abschließend
eine kurze Passage aus dem umfangreichen und komplex gearbeiteten 52.
Abschnitt von Jugend analysiert werden.
"In meiner Stadt war ich allein" (3, 87), heißt es am Anfang dieses Ab-
schnittes. Der Ich-Erzähler versucht in der vorpommerschen Stadt, die seine
Mutter liebt, die er jedoch nicht als den ihm gemäßen Lebensraum ansehen kann,
einen Platz für sich und sein − teilweise auch selbst gewolltes − Außenseitertum
zu finden. Vergeblich. Gerade wenn er sich selbst fürs Nichtdazugehören
entscheidet, will man das nicht dulden:
Ich wollte ich sein, für mich allein. Da drängten sie sich auf. Die Stadt ent-
blößte sich vor mir. Sie war nicht ehrbar. Sie hatte einen Untergrund. Die
Polizei schlug. Die Richter waren parteiisch. Der Amtmann mißbrauchte
sein Amt. Der Pfarrer glaubte nicht. Der Ertüchtiger war ein Sadist. Die
Trinker kamen und entkorkten die Flaschen. Die Geilen machten ihre Offer-
ten. Morphinisten und Kokser zeigten ihre Wunden und boten den Schnee.
Dirnen gaben sich zu erkennen. Diebe luden ein. Der Anthroposoph stieg
mit mir auf den Turm von Sankt Nikolai und schrie, Sie sind der Teufel. Als
er mich würgte, sah ich die See. Sie schwankte grau unter einem grauen
Himmel. (3, 90)
Es ist, als neideten dem Ich-Erzähler die anderen den Versuch, seine randständige
Position anzunehmen und abseits von ihnen ein eigenes Selbst zu konstituieren.
Für ihn bedeutet das Weggehen aus der Stadt beides: eine Abnabelung von der
leiblichen Mutter und eine Flucht aus der Vater-Stadt.291 Doch deren Bewohner
drängen sich ihm geradezu auf, wollen seine Abnabelung verhindern oder zumin-
dest erschweren. Erst bei diesem Andrängen, einer anscheinend geradezu als
abstoßend erfahrenen (körperlichen) Nähe, angesichts der Entblößung der städti-
schen Gesellschaft, wird ihm in vollem Umfang bewußt, wie verkommen diese
tatsächlich ist. Denn es sind gerade die Menschen, welche innerhalb der
Gesellschaft besonders anerkannte Tätigkeiten ausüben, die hier als besonders un-
moralisch entlarvt werden. Sie wenden sich durchweg gegen die eigentliche
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Intention ihrer Tätigkeit: Polizei, Justiz, Beamtentum und Klerus, allesamt Stützen
der bürgerlichen Gesellschaft, mißbrauchen ihr Amt und gehören so für den zwar
nicht dezidiert moralisch argumentierenden, aber moralisch empfindenden Ich-Er-
zähler zu demjenigen Teil der Gesellschaft, den sie üblicherweise zu verachten
vorgeben: zum "Untergrund".
Auf diesen beziehen sich auch die nächsten Sätze der Passage. Die anderen
von der städtischen Gesellschaft Ausgegrenzten, Alkoholiker, Drogensüchtige,
Prostituierte und Kriminelle, wollen nicht zulassen, daß es dem ebenfalls Ausge-
grenzten gelingen könnte, von den Bürgern, aber auch von ihnen selbst, die doch
gewissermaßen seinesgleichen sind, unabhängig zu sein − ich zu sein. So versu-
chen sie, ihn mit den ihnen möglichen Mitteln an ihren "Untergrund" zu binden:
Sie zeigen ihm, daß auch sie Verwundete sind, sie entkorken die Flaschen, sie
bieten die Drogen, den "Schnee". Daß ihr Vorhaben mißlingt, wie aus dem weite-
ren Fortgang des Textes deutlich wird, verwundert bei der strikt moralischen
Haltung des Ich-Erzählers nicht. Er sieht in den Bürgern wie auch in den anderen
Ausgegrenzten letztlich nur "Untergrund" und distanziert sich von beiden Seiten.
Er will nirgends dazugehören, weder zur Gesellschaft noch zu den Außenseitern
der Stadt, weder zu den Arbeitern noch zu den Arbeitslosen (vgl. 3, 91), weder zu
den Künstlern noch zu den tingelnden Scharlatanen (vgl. 3, 91 ff. und 3, 96 f.).
Das trotzige Annehmen seiner Einsamkeit und die Distanz des Ich-Erzählers zu
anderen Menschen führt so weit, daß er auch jegliches Ziel, auf das er in seinem
Leben zusteuern könnte, verweigert. Ein Ziel zu haben entlarvt er als bürgerliche
Attitüde. Und ein Ziel zu haben hieße auch, nicht mehr jederzeit überallhin auf-
brechen zu können und käme damit einer Bedrohung seiner gewünschten
Unabhängigkeit und Freiheit gleich. So stellt er schließlich fest, daß sein Ziel
nicht einmal die "Ziellosigkeit" sei, da diese anzusteuern ja wiederum ein Ziel
darstellte: "Ich hatte mir nichts vorgenommen, nicht einmal die Ziellosigkeit; nur
steuerte ich beharrlich von den anderen fort, und das war es, worauf es mir
ankam." (3, 47) Das Ich erscheint als ein Fremder, wie ihn Julia Kristeva
beschreibt:
Die Enttäuschungen, die der Fremde zwangsläufig erlebt [...], verletzen ihn
tief [...]. [Er ist] immer bereit, seinen endlosen Weg fortzusetzen, weiter,
woandershin. Das (berufliche, intellektuelle, affektive) Ziel, das sich
mancher auf dieser zügellosen Flucht setzt, ist bereits ein Verrat am
Fremdsein, denn mit der Wahl eines Lebensprogramms nimmt der Fremde
sich vor, zu rasten oder sich niederzulassen. Nach der extremen Logik des
Exils dagegen müßten sich alle Ziele in jenem Netz aufzehren und zerstören,
.
das der Heimatlose nach einem immer hinausgeschobenen, nie befriedi-
genden, immer unerreichbaren Anderswo ausgeworfen hat.292
Fast allen Figuren der erzählenden Texte Koeppens ist eines gemeinsam, eine
"von Anfang an unüberbrückbare Fremdheit dem anderen gegenüber".293 Der Ich-
Erzähler in Jugend ist jedoch nicht nur ein Fremder unter den anderen − sich
ebenso fremden − Menschen, er will es letztlich sogar sein. Dieses Bedürfnis re-
sultiert vor allem aus der Furcht, inmitten anderer Menschen, die ihm zu nah kom-
men könnten, seine Identität zu verlieren294 − eine Identität freilich, die keinesfalls
gesichert, vielmehr unsicher und vielfach gefährdet ist. Er weiß ja selbst nicht
genau, wer er ist. So sehr er den anderen gegenüber fremd sein möchte, um vor
ihnen sicher zu sein, um dem − in welcher Weise auch immer − Festgelegtwerden
zu entkommen, so sehr ist er auch sich selbst ein Fremder.295 Aber besser fremd
sein, als in der Menge, in der Umklammerung der anderen unterzugehen. Diese
Fremdheit nämlich bedeutet zumindest der Möglichkeit nach Freiheit. Alle Wege
bleiben − theoretisch − offen, solange man sich nicht festlegt und nicht festlegen
läßt. Ein solches Fremdsein aber erlangt nur, wer mit der Beziehung zu allen ande-
ren Menschen bricht. Der Preis dafür ist Einsamkeit.296
Die letzten drei Sätze der Passage verweisen auf knappstem Raum noch ein-
mal auf mehrere wesentliche Motive des ganzen Textes: "Der Anthroposoph stieg
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mit mir auf den Turm von Sankt Nikolai und schrie, Sie sind der Teufel. Als er
mich würgte, sah ich die See. Sie schwankte grau unter einem grauen Himmel."
(3, 90)297 Der erste Satz der Passage bietet ein einprägsames Bild für die verkehrte
Welt der kleinen Stadt. Der Ich-Erzähler wurde bis zu diesem Punkt des Textes −
abgesehen von seinen Phantasien − als ein Beobachter gezeigt, als einer, der nicht
teilnimmt am Leben der anderen und sich in sich selbst zurückzieht, schließlich
als einer, der weder handeln will noch kann. Ihn, der sich den anderen verweigert,
der Zwang und Gewalt verabscheut und nicht zuletzt aus Opposition zu diesen
anderen nicht handelt − und also zumindest auf diese Weise nicht schuldig wird −,
verurteilen die Bürger der Stadt als "böse" (3, 90). Mißtrauisch und neidisch beäu-
gen sie die Versuche des Störenfriedes, zu einer von ihnen unabhängigen Identität
zu gelangen. Ihr eigener fester Platz innerhalb der Gesellschaft ist durch ihre
eigene Unredlichkeit keineswegs gefährdet. Wenn alle Anstand heucheln, fällt nur
der eine auf, der dabei nicht mitmachen will. Darum ist es ausgerechnet der Ich--
Erzähler, ein Junge fast noch, den ein  "Anthroposoph"298 als den "Teufel" apo-
strophiert − und sich durch seine Handlung als wahrer falscher Menschenfreund
erweist. Er will die gestörte Ordnung der Bürger retten und das teuflische Ärgernis
aus der Welt schaffen. Sollte der Ich-Erzähler bis zu dieser Begegnung mit dem
sogenannten Anthroposophen noch an irgendeine Form von Mitmenschlichkeit
innerhalb der Stadt geglaubt haben: spätestens jetzt wird er seinen Irrtum
erkennen. So mißtraut er den anderen von nun an noch mehr, zieht sich noch
weiter in sich selbst zurück, verläßt später gar die Stadt.
Nicht zufällig spielt die Szene auf einem Kirchturm. Sie zeigt neben der
Fragwürdigkeit einer allgemeinen, sozusagen säkularisierten Menschenliebe zu-
gleich die im ganzen Text thematisierte Fragwürdigkeit der in Stadt und Staat
mächtigen Institution Kirche. Diese schützt den vom Anthroposophen bedrohten
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Jungen, das Schaf, das nicht in die Herde zurückfindet, in keiner Weise. Die
Kirche versagt ihren Dienst, wohl nicht zuletzt, weil neben der städtischen Gesell-
schaft vor allem sie es ist, welche die Existenz des Ich-Erzählers − eines ungebo-
renen Kindes − schon von allem Anfang an verurteilt hat. Der Kirchturm läßt sich
aber auch, und dies stellt ebenfalls eine Entsprechung zu anderen Textstellen von
Jugend dar, als Phallussymbol verstehen. Das Gewürgtwerden des Ich-Erzählers,
dem der Atem, dem das Leben genommen werden soll, erhält auf diese Weise eine
noch weiterreichende und differenziertere Bedeutung. Ohne den aggressiven Akt 
− Akt in zweierlei Hinsicht − eines Mannes, seines Vaters, wäre der Ich-Erzähler
nicht am Leben, und mit einem ebenfalls aggressiven Akt versucht wiederum ein
Mann, ihm das Leben zu nehmen. So spricht diese Passage nicht zuletzt von der
untrennbaren Verbindung von eros und thanatos, auf die bereits am Textbeginn
durch das leitmotivische "Zeugung drängte zur Schlachtung" (3, 7) verwiesen
wurde: Gezeugt werden bedeutet die Verurteilung zum Tod.
Der Aufwärtsbewegung der Turmbesteigung am Anfang der Passage folgt
nun die Abwärtsbewegung des Blickes: "Als er mich würgte, sah ich die See. Sie
schwankte grau unter einem grauen Himmel." Alles gerät ins Wanken. Der Blick
fällt auf das Meer, das, psychoanalytisch gewendet, auf die Beziehung zur Mutter
verweist,299 aber auch auf die Weite, das Offene, das noch vor dem Ich-Erzähler
Liegende − es ist im Text immer wieder von einer Flucht aus der Stadt in Rich-
tung des Meeres die Rede. Die See schwankt jedoch nicht nur, sie wird auch als
"grau unter einem grauen Himmel" bezeichnet. Sie verspricht ebensowenig
Helligkeit, Freude oder Lebendigkeit wie der Himmel, den das Auge des Ich-
Erzählers streift.300 Dieser Himmel steht nicht für ein Jenseits im christlichen
Sinn, sondern für die Leere, in die hinein die Türme der Kirchen ragen, jener Orte,
in denen der nach Ansicht des Ich-Erzählers inhumane Klerus seinen Sitz, seine
feste Burg hat. Im Netz der Geschichte gibt es weder Freiheit noch Erlösung.
Darum ist die Farbe des Himmels so grau wie die Farbe der See, zu der er später
fliehen wird − ins Weite, in eine Zukunft schließlich, die doch nur Scheitern und
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den Tod verspricht. Transzendenz und Immanenz, Diesseits und Jenseits, nirgends
ist Hoffnung, nirgends Erlösung angesichts der "großen Untergänge, die kommen
sollten." (3, 98)
Damit erhält auch das bereits diskutierte Schlangenmotiv eine weitere
Bedeutung. Nicht nur das unerlaubt eigenmächtige Handeln entgegen der
göttlichen − und naturgesetzlichen − Vorsehung, der Verlust der Unschuld, die
Entdeckung der Sexualität, schließlich die Vertreibung aus dem Paradies sind
mögliche Bedeutungen. Sondern die Schlange, die oft als sich selbst in den
Schwanz beißend in der Form eines Kreises dargestellt wird, verweist zugleich auf
den Rondocharakter des Textes selbst und auf die ihn beherrschenden Motive:
Verurteilung, Schuld und Gefangensein im 'Raum der Mutter'.301
4  "... ein düsteres Selbstgespräch" − Erzählungen, Prosa, Fragmente
Koeppens späte Texte beschreiben "zumeist die gleiche Bewegung: ein Ort, eine
Person, eine Reise werden geschildert, dann wird der Text durchlässig für die
Vergangenheit, die Kindheit, Jugend und immer wieder Berlin, bis 'Jugend' ganz
zurückführt in die Vergangenheit."302 Die wenigen, sich immer wieder
gleichenden Schauplätze von Koeppens Spätwerk sind die seiner eigenen
Biographie: Das Vorpommern und Masuren der Jahrhundertwende, das Berlin des
Kaiserreiches, der Weimarer Republik und des heraufziehenden
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Nationalsozialismus, und schließlich das München und Berlin der
Nachkriegsjahre. Im Gegensatz zum − gelegentlich fast verklärten − Berlin der
Weimarer Jahre taucht die Bundesrepublik in seinen späten Texten jedoch kaum
als Ort auf, an dem sich leben ließe. Der Autor selbst hat seine gescheiterte
Hoffnung, einen solchen Ort zu finden, mehrfach mit der Zeit des
Nationalsozialismus und der Zerstörung Berlins durch die alliierten Bomber 1943
in Verbindung gebracht. In dem Prosatext Ein Kaffeehaus heißt es rückblickend:
"[...] und [ich] wußte, daß ich starb, in dieser Zeit, in diesen Jahren" (3, 168).
Koeppen habe den "Tod seines emphatischen Lebens, seines Berliner Aufbruchs"
zwar überlebt, so Martin Hielscher, jedoch "alles, was dann kam, bestenfalls als
Reprise" erlebt.303 So sind die wenigen bundesrepublikanischen (noch seltener
ostdeutschen) Schauplätze seiner Texte immer nur mit wenigen Strichen gezeich-
nete Kulissen für ein Ich, das allein ist mit sich, der Literatur und seinen Erin-
nerungen an Kindheit, Jugend und frühe Mannesjahre. Alle diese späten Arbeiten
nähern sich durchweg
einer spezifischen Form autobiographischen Sprechens an, die am besten
Heißenbüttels Ausdruck von der "Halbmaske der biographischen Subjektivi-
tät" kennzeichnet. Romanhafte und autobiographische Elemente vermischen
sich, das Ich ist eine Romanfigur, aber so, daß der Vorgang der Ästheti-
sierung und Stilisierung durchsichtig bleibt. Die Texte werden hermetischer,
noch parataktischer, gleiten von Vorstellung zu Vorstellung, voller Komik
und Ironie mitunter, aber sie führen immer wieder in die Vergangenheit zu-
rück, in Schwermut und Aufbruch, in das "versäumte Leben" [...] und die
Zeit, als "ich starb" [...].304
Koeppen hat von den sechziger bis zu Beginn der neunziger Jahre eine beträchtli-
che Zahl von Prosastücken, Erzählungen und Fragmenten geschrieben. Daraus
mußte hier notwendig eine Auswahl zu diskutierender Texte getroffen werden, die
paradigmatisch für die späten Projekte und Entwürfe des Autors stehen. Jeder die-
ser Texte sucht einen anderen Zugang zum "verlorene[n], vielleicht nie zu finden-
de[n] Ich" (6, 365). Darüber hinaus handeln die meisten dieser Arbeiten auch vom
Schreiben mit seinen Möglichkeiten und Grenzen − als Selbstbefragung und -
analyse, als Stiftung von Identität, als Rettung von Individualität im gesichtslosen
Kollektiv wie auch als Reaktion auf individuelle Verlusterfahrungen. Damit
freilich sind Koeppens späte Prosastücke, die er in einem Interview ein "düsteres
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Selbstgespräch" nannte,305 immer auch Metatexte, die im Schreiben das Schreiben
selbst zum Thema machen und reflektieren.
So auch in dem Prosastück Ein Kaffeehaus (1965), das, obgleich eine Unter-
gangsvision schildernd, zugleich ein Bekenntnis zum Schreiben formuliert. An
mich selbst (1967) stellt die wohl radikalste Form der "Selbstanalyse" des späten
Koeppen dar. Das Fragment Angst (1974) steht für den gescheiterten Versuch des
Autors, noch einmal einen Roman mit einer − ihm allerdings ähnlichen − fiktiven
Hauptfigur zu schreiben, der zudem in den USA spielt und die politischen Ver-
hältnisse dort − immer auch im Blick auf die deutschen − beleuchtet. Morgenrot
(1976) hingegen ist eine deutlich autobiographisch gefärbte Arbeit, in der
Koeppen über sein alltägliches Leben, sein, wie Helmut Heißenbüttel es nannte,
"anecdotal life"306 spricht. Ein Anfang ein Ende (1978) dürfte wie Morgenrot zum
unveröffentlichten, fragmentarischen Roman In Staub mit allen Feinden Bran-
denburgs gehören. Neben Jugend stellt dieser Text einen weiteren Versuch
Koeppens dar, schreibend in seine frühen Jahre zurückzugehen. Wie schon in
Jugend wurde auch hier die tatsächliche Kindheitsbiographie des Autors mit
entscheidenden Modifikationen versehen. Taugte Frieda wirklich nichts? (1982)
schließlich zeigt im Gegensatz zu den zuvor genannten, formal avancierten und
bis zur Hermetik reichenden Texten eine formal konventionelle, aber sehr stim-
mungsvolle Variante später Koeppenscher Prosa.
4.1  "... meine Landschaft": Ein Kaffeehaus (1965)
Schon während seiner Jugend in Greifswald und Ortelsburg sah Koeppen Berlin
als Zentrum des literarischen Lebens in Deutschland an. Das zwischen
Tauentzien- und Budapester Straße gelegene "Romanische Café" mit seinem
intellektuellen, auch bohemienhaften Publikum war ihm Synonym für die
journalistisch-literarisch-künstlerische Szene der Stadt, zu der er selbst gehören
wollte. In Berlin angekommen, war Koeppen Ende der zwanziger und in den
frühen dreißiger Jahren dann selbst regelmäßiger, seinem Wesen gemäß allerdings
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eher distanzierter Gast in diesem Café.307 Über dreißig Jahre später, in dem 1965
erschienenen Prosastück Ein Kaffeehaus (3, 165-168),308 hat er dem Ort ein
literarisches Denkmal gesetzt. In der autobiographischen Betrachtung Nach der
Heimat gefragt...309 bemerkt er dazu rückblickend:
In einem "Atlas", zusammengetragen von deutschen Autoren [...], wählte ich
als meine Landschaft das Romanische Café in Berlin. Tatsächlich habe ich
an diesem unvergleichlichen Ort der Träume viele Stunden verbracht und
Tage, an denen ich fehlte, als verloren betrachtet. Meine endlich akzeptierte
Heimat war Berlin. Das Café, das Kurfürstendammviertel, die Berliner
Verkehrsbetriebe, der Lesesaal der Staatsbibliothek, endlich der
Spittelmarkt, die Redaktion, wo ich manchmal auch das Wetter machte,
einen Blick zum Himmel wagte und Gewitter kündete, dies alles war eine
schöne Heimat, ich liebte sie sehr. 1933 fing Hitler an, Berlin zu zerstören
und brauchte dazu zwölf Jahre. Nachher stellten sich die alten
Heimatgefühle nicht wieder ein. (5, 302 f.)
Drei Themen bestimmen den Kaffeehaus-Text: Der fatale Weg preußischer Ge-
schichte vom Militarismus und Nationalismus des Kaiserreiches in den National-
sozialismus, die Entwertung von Glauben und Religion in der säkularisierten Mo-
derne und, aus beidem abgeleitet, Koeppens Entscheidung, auf die Negativität
dieser Erfahrungen schreibend und mit dem Konstituieren eines "geheimen Vater-
landes" (3, 168) der Literatur zu antworten.
     Der Text besteht aus einem einzigen, sich über knapp vier Druckseiten er-
streckenden Satz. An seinem Beginn steht der Verweis auf den Bau der Berliner
Gedächtniskirche 1891/95, an seinem Schluß in einem apokalyptischen Tableau
die Zerstörung Berlins und der Kirche durch die alliierten Bomberangriffe im
November 1943. Dazwischen werden in einer Flucht von Assoziationen, einer Art
literarischem Zeitrafferverfahren, Bilder aus rund siebzig Jahren deutscher Ge-
schichte von der Reichsgründung bis zum Ende des Nationalsozialismus aufgeru-
fen. Es ist die darin liegende Spannung zwischen kürzester Erzählzeit und im
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Gegensatz dazu extendierter erzählter Zeit, die das gleichsam Rollende der
Geschichte verdeutlicht, die in ihrer Aneinanderreihung von Katastrophen alles
unter sich begräbt. Die Bewegung der Geschichte ist unaufhaltsam, fließend, ein
'Strom' − mit der von Koeppen häufig gebrauchten Metapher bezeichnet −, den der
Text in seiner fließenden, von Zäsuren freien Form selbst abbildet. Die
Untergangsvision bezieht sich im Kontext der Erzählung zunächst auf die
kommenden Kriegszerstörungen, "sie impliziert aber [...] auch die metaphysische
Vorstellung vom Ende aller Dinge."310 Damit ist auch Koeppens negative Te-
leologie der Geschichte bezeichnet: Zerstörung und Untergang betreffen
allgemeine Geschichte (Untergang des deutschen Kaiserreiches und der Weimarer
Republik, nationalsozialistisches Gewaltregime, Zerstörung Berlins) wie auch
individuelle Lebensgeschichte. Konsequent wechselt der Text erst gegen Ende von
der auktorialen zur Ich-Perspektive. Vom Eintritt des Ich in den Text an − "als ich
mich zugesellte" (3, 167) − fallen allgemeiner (geschichtlicher) und individueller
Untergang zusammen, wird anonym dahinrollende Geschichte in ihrer subjektiv,
individuell erlittenen Ausprägung konkret: Vom Ich-Erzähler heißt es, daß er
"starb" in den Jahren des Hitlerfaschismus (vgl. 3, 168).
Mit dem Verweis auf Kaiser Wilhelm II. und den Bau der Gedächtniskirche
wird zu Beginn eine nationalistische, preußisch-protestantische Tradition benannt.
Der Bau der Gedächtniskirche und des einige Jahre später errichteten Caféhauses
mit ihrem neoromanischen, das Mittelalter romantisierenden Stil werden als Aus-
druck der konservativ-nationalistischen Haltung der Erbauer gedeutet, wobei
stereotype, klischeehafte Wendungen das Dekorative des Bauwerkes auf
sprachlicher Ebene wiederholen (vgl. 3, 165). Überhaupt spiegelt der Text − darin
Jugend ähnlich − Zeit- und Mentalitätsgeschichte in architektonischen Motiven.
Die Gedächtniskirche repräsentiert das Kaiserreich, das romanische Haus steht für
das niedergehende Bürgertum, im "Romanischen Café" versammeln sich die Anti-
bürgerlichen, Intellektuellen und Anarchisten. Beim Blick auf diese Orte scheint
der Strom der Zeit sich zu verlangsamen, einzelne 'Bojen' geraten ins Bild,
historische Details und soziale Repräsentationsmuster werden kenntlich, bis sie im
Fortgang des Textes, im Weiterströmen der Zeit untergehen: Kirche, romanisches
Haus und Café werden am Ende vernichtet sein.
Die Gedächtniskirche freilich, von der eingangs die Rede ist, wird nur vor-
dergründig als Huldigung an Wilhelm I. erbaut. Vielmehr geht es darum, einer
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Tradition deutschnationalen Denkens und der eigenen politischen Macht ein
Denkmal zu setzen − die Anspielungen und konkreten Nennungen schlagen in
eher assoziativer als genau begründeter Folge einen Bogen von Karl dem Großen
und Friedrich I. über Friedrich den Großen, Richard Wagner und Ludwig II. bis
hin zu Joseph Victor von Scheffel, Adolf Stoecker und Gustav Freytag (vgl. 3,
165), Vertreter eines ideologischen Nationalismus oder Personen, die im Wilhel-
minismus als besonders 'deutsch' apostrophiert wurden. Tradition und Religion
werden instrumentalisiert − der Bau der Kirche ist Selbstzweck, Symbol der
politisch-nationalistischen Tradition. Mit dieser wiederum paktiert das preußische
Kapital: eine Baufirma wird genannt, dann die Deutsche Bank, und dazu − pars
pro toto für das konservative, national gesinnte kaisertreue Judentum − Gerson
von Bleichröder, Bankier und finanzieller Berater Bismarcks.311 Waren aber die
Erker und Säulen des romanischen Hauses als Verzierung gedacht, romantisie-
rende mittelalterliche Zitate, die dem Bauwerk einen märchenhaften Zug
verliehen, wurde die Vorstellung von kämpfenden Rittern zu Beginn des Jahr-
hunderts auf unverhoffte, grausame Weise Realität: mit dem Grauen der großen
sogenannten Materialschlachten des Ersten Weltkrieges, der Barbarei des
Nationalsozialismus und des Zweiten Weltkrieges. Das Kaiserreich fand damit
endgültig sein Ende, keine preußischen "Siegeshymnen" waren zu vernehmen,
allenfalls der "Zapfenstreich" einer zu Ende gehenden Epoche (vgl. 3, 165). Mit
dem Hinweis auf die vor allem bürgerlichen Bewohner des romanischen Hauses,
das unweit der Kirche als zusätzliches Repräsentationsobjekt der kaiserlichen
Macht errichtet wurde, rückt denn auch die Weimarer Republik in den Blick des
Textes:
[...] ein romanisches Haus [...] mit Rundbogen und schmucken Säulen und
traulichen Erkern zum Hinausstrecken von Ritterfahnen und hübschen Bal-
konen für Herolde und für Burgfräulein [...], doch auch Fahrende kamen mit
allerlei Kunststücken, andere als man geladen und erwartet hatte, später, und
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es zogen Geschäftsleute in das romanische Haus und handelten mit Stahl
oder mit Schläue, und ein Zahntechniker und ein Nervenarzt eröffneten ihre
Praxen und heilten oder heilten nicht, und ein Oberst wohnte im Haus, der
Kommandant der Garde [...] (3, 165).
Neben der geistigen Freiheit der Weimarer Republik, die der Ich-Figur das
"Romanische Café" später geradezu als "Eden" (3, 167) erscheinen läßt,
charakterisieren verstärkte industrielle Produktion und Aufschwung der
Massenmedien auf der einen, Inflation, Armut und Arbeitslosigkeit auf der
anderen Seite die Zeit. Aber weder die alte Aristokratie noch das Bürgertum
reagieren auf die gewandelte soziale und ökonomische Situation. Es ist vom
"millionenköpfigen, millionenfüßigen" Untier die Rede, "das auf allen Straßen
herankroch" und das kein "Drachentöter" bezwingen kann (3, 165). Die Bürger,
repräsentiert durch die Bewohner des romanischen Hauses, verschließen die
Augen und verharren in leerer Selbstbezüglichkeit. Der Blick von der "Beletage"
auf die Straße zeigt ihnen immer nur ihresgleichen, eine vermeintliche, in
Wirklichkeit sich auflösende Gemeinschaft:
[...] und sie alle blickten zu den romanischen Fenstern hinaus oder konnten
zu den säulchenumrahmten Fenstern hinausblicken, wenn sie es wollten,
und sahen am Sonntag die Gemeinde in die Kirche gehen, unterm
Zylinderhut oder unterm Kaiserin-Augusta-Victoria-Hut oder unter der
Pickelhaube des Reserveoffiziers, ein aktiver General schritt mit im Chor,
unter weißem Flederwisch, das lutherische Gesangbuch an die goldenen
Tressen oder die silberne Schärpe gepreßt [...] (3, 166).
Es ist die krisenhafte Stimmung des Fin de siècle und des beginnenden 'säku-
larisierten' zwanzigsten Jahrhunderts, auf die der Text mit Anspielungen auf die
Popularität von Nietzsches Diktum über den 'Tod' Gottes oder Spenglers "Unter-
gang des Abendlands" verweist (vgl. 3, 167). Halt in Religion oder Glauben
finden in einer Zeit, die den Tod Gottes ausruft, die wenigsten − oder ihr forciertes
Bemühen schlägt um in Orthodoxie. Während die Kirche von der politischen
Macht nicht nur instrumentalisiert wird, sondern dies auch zuläßt − "die Bewe-
gung wurde in der Kirche empfangen und gesegnet", heißt es später (3, 167) −,
entwickelt sich der Gang ins Bethaus für die meisten ehemals Gläubigen zum
Ritual. Traditioneller Glaube wird ersetzt durch andere 'Religionen': die eingangs
beschriebene von politischer Macht und Kapital; dann die der Massenunterhaltung 
− Kino als neues Opium fürs Volk −, von der in der Mitte des Textes die Rede ist;
und schließlich die der Literatur und des Geistes, auf die sich der Schluß bezieht.
;.
Gegen die Entwertung der Werte, die zunehmende Säkularisation, politisch-
nationalistischen Extremismus und das Zerstörungswerk der Zeit entsteht in der
Imagination ein anderes, ein 'geheimes Vaterland' (vgl. 3, 168), das Schutz und
Halt bietet. Der Ich-Erzähler findet es im "Romanischen Café". Er kommt in die
Großstadt Berlin auch um seine Armut und provinzielle Herkunft zurückzulassen,
den "pommerschen Acker" will er tauschen gegen ein religiös überhöhtes
"gelobte[s] Land" (3, 167). Das Café mit seiner intellektuellen, antibürgerlichen,
auch anarchistischen Klientel gleicht für ihn einem leuchtenden Tempel:
[...] und als ich mich zugesellte, das gelobte Land erreichte vom pommer-
schen Acker her, vierter Klasse, mit Milchkannen und Kartoffelsäcken, und
vom Stettiner Bahnhof nach dem Stadtplan zu Fuß, auf dem Weg nach Eden,
da schien mir der Tempel zu strahlen, wie mein Verlangen es mir verkündet
hatte [...] (3, 167).
Doch die Hoffnung der Ich-Figur währt nicht lange. Zunächst vertreibt der natio-
nalsozialistische Terror einen großen Teil der Gäste, später werden das Haus −
und damit auch die "Heimatgefühle", von denen Koeppen in Nach der Heimat
gefragt... spricht (5, 303) − bei der Bombardierung Berlins vernichtet. Was bleibt,
ist das 'geheime Vaterland', von dem am Ende des Textes die Rede ist. Es ist ein
ideeller Ort der Luftgeschäfte der Poesie und der Intellektuellen, vor allem der
Schriftsteller, Ort einer fiktiven "Bruderschaft" der Schreibenden, wie sie
Koeppen in seinem Aufsatz über T. E. Lawrence genannt hat (vgl. 6, 249).312
Dementsprechend charakterisiert der Text dieses Vaterland auch mit einem
intertextuellen Hinweis, der auf eine kritische Tradition deutschsprachiger Litera-
tur anspielt. Am Ende des Prologes in Schillers Jungfrau von Orleans, wo Jo-
hanna den Augenblick der Verheißung rekapituliert, heißt es:
Denn wenn im Kampf die Mutigsten verzagen,
Wenn Frankreichs letztes Schicksal nun sich naht,
Dann wirst du meine Oriflamme tragen
Und wie die rasche Schnitterin die Saat,
Den stolzen Überwinder niederschlagen,
Umwälzen wirst du seines Glückes Rad,
Errettung bringen Frankreichs Heldensöhnen,
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Und Reims befrein und deinen König krönen!313
Während Johanna aber aufbricht, Frankreich vor der Invasion der Engländer zu
retten, verweist das Bild der "Oriflamme" in Ein Kaffeehaus weder auf ein politi-
sches noch auf ein religiös motiviertes Programm, sondern auf ein poetisches.
Dieses, das herkömmliche religiöse ersetzend, trägt freilich selbst quasireligiöse
Züge. Wie bereits erwähnt erscheint das "Romanische Café" dem Ich als säkulari-
sierter "Tempel", auf den sich sein − ebenso erotisch wie religiös grundiertes −
"Verlangen" schon in der Jugend richtete und in den es später, in Berlin angekom-
men, einkehren kann (3, 167). Die Fähigkeit zu glauben ist diesem Ich genommen.
Auf schwankendem Boden stehend, erweist sich die historische Faktizität als
immer schon katastrophal. Halt verspricht allein die imaginäre Gemeinschaft der −
hier durchaus in einem kriegerischen Sinn verstanden − 'Ritter vom Geist'.
Bedenkt man aber, daß sich Koeppen mehrfach zu einer radikal pazifistischen
Tradition bekannte und gerade in Ein Kaffeehaus, aber beispielsweise auch in
Jugend den Vaterlands-Begriff mit einem immer negativen Nationalismus
zusammendenkt (vgl. etwa 3, 76 ff.), überraschen das heraldische Motiv der
Oriflamme − eigentlich die an einer goldbeschlagenen Lanze befestigte
Kriegsfahne der französischen Könige − und die Rede von einem 'geheimen
Vaterland' am Ende des Textes. Es ist, als sei angesichts der national-
sozialistischen Barbarei und der eigenen Verluste − "und wußte, daß ich starb in
dieser Zeit, in diesen Jahren" (3, 168) − kein friedlicher Widerspruch mehr mög-
lich. Wer, um mit Brecht zu reden, den Boden für Freundlichkeit bereiten will,
kann selbst nicht freundlich sein.314 Das Wort wird nun als aggressives Mittel ein-
gesetzt, und die Metapher vom geheimen Vaterland steht pointiert am Ende des
Textes, gleichsam am Ende der Lanzenspitze, als Gegenbild zum als falsch ent-
larvten ideologischen anderen.
Das "Romanische Café" war wie die meisten von einem literarisch-
künstlerischen Publikum besuchten Caféhäuser der Jahrhundertwende weniger Ort
der Tat, als Ort des Beobachtens, des Gespräches und der intellektuellen
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Reflexion, die dem Nationalsozialismus letztlich wenig entgegenzusetzen hatte.
Bitter heißt es über jene, die nicht gefangen, in Lager gesperrt oder getötet
wurden, die nicht ins Exil gingen oder gehen konnten, sie "duckten sich und saßen
noch im Café bei mäßiger Lektüre und schämten sich der geduldeten Presse und
des großen Verrats, und wenn sie miteinander sprachen, flüsterten sie, und wenn
sie gingen, bereuten sie, daß sie selbst nur geflüstert hatten" (3, 168). Doch die
Ich-Figur und der geheimnisvolle "Sohn eines Wunderrabbis", ein "schulbleicher
hungriger Seraph" (3, 167), Märchenfigur und Repräsentant jüdischen Lebens der
Weimarer Jahre zugleich, scheinen schon zuvor gesehen zu haben, wohin die
historische Entwicklung führt. Beide sind sie Stigmatisierte, Vertreter jener bei
Koeppen häufig anzutreffenden Außenseiterfiguren, die Züge der Kassandra
tragen. Während die anderen Besucher im Café ausharren und − wie viele damals 
− meinen, der 'Spuk' werde sich verflüchtigen, blicken der Sohn des Rabbis und
die Ich-Figur in einer gemeinsamen Vision weiter. Sie ahnen den nahenden
Untergang, sehen "die Terrasse und das Kaffeehaus wegwehen, verschwinden mit
seiner Geistesfracht, sich in Nichts auflösen, als sei es nie gewesen" (3, 167). An
ein Wort, das der Seraph sprach, meint sich die Ich-Figur später zu erinnern − "es
klang wie hävter, und es bedeutete Sand oder Wind oder Sand im Wind" (3, 167).
Dem Vergessen und Verdrängen der Katastrophen und dem perpetuierten
Unrecht der Geschichte jedoch wird Literatur entgegengesetzt − als Ort, das
Geschehene in der Schrift aufzubewahren. Damit erhält der Schluß peripetalen
Charakter. Wenn es eben noch hieß, der Sohn des Rabbis und die Ich-Figur hätten
das Kaffeehaus verschwinden sehen, "als sei es nie gewesen", so ist dessen
Existenz im Kaffeehaus-Text selbst aufgehoben, bezeugt. In der Verheißungs-
Szene in Schillers Drama ruft Gott Johanna zu seiner "Zeugin" auf. Die
Koeppensche Anspielung darauf im Bild der "Oriflamme eines geheimen Va-
terlandes" verweist denn auch deutlich auf eine zwar divergente, aber ebenso
konkrete Form der Zeugenschaft. Auch der Ich-Erzähler in Ein Kaffeehaus wird
dazu aufgerufen, und ein Verleger 'verheißt' ihm gleichsam, später schreibend
Gedächnis der historischen und individuellen Untergänge zu sein. Die
beklemmende Schlußpassage schildert den − autobiographisch gefärbten − Weg
der Ich-Figur in den Berliner 'Untergrund' während der Bombardierung der Stadt
durch die Alliierten im Herbst 1943:315
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[...] und ich floh in einer Nacht im November durch die Kanäle der Stadt,
[...] wir waren im Purgatorium zwischen Wittenbergplatz und Zoologischer
Garten, ein Verleger stolperte über Schotter und Schwellen und sagte, Sie
werden das schreiben, und ich dachte, ich werde es schreiben, und wußte,
daß ich starb, in dieser Zeit, in diesen Jahren, auch wenn ich nicht gehenkt
würde oder erschlagen oder verbrannt, über uns loderte die Stadt, brauste
der Feuersturm, ich stieg aus dem Schacht, der Turm der Kirche war
zerschmettert, und das romanische Haus mit dem Romanischen Café glühte,
als leuchtete im Sieg die Oriflamme eines geheimen Vaterlandes. (3, 168)
Wenn am Ende des Textes der Turm der Gedächtniskirche "zerschmettert" ist,
besiegelt dies symbolisch ebenso das endgültige Ende des Wilhelminismus, wie es
für die Niederlage des Glaubens und der christlichen Kirchen im Nationalsozialis-
mus steht. Und glüht das "Romanische Café" in den Flammen des Feuersturms,
finden auch die Weimarer Republik und ihr geistig-kulturelles Leben ein symboli-
sches Ende. Der Abwärtsbewegung in den Schacht und Untergrund folgt jedoch
eine Aufwärtsbewegung. Während zuvor die bürgerlichen Bewohner des romani-
schen Hauses beim Blick aus den Fenstern auf die Straße die historisch-soziale
Situation ignorierten oder verkannten, mit sich selbst beschäftigt blieben, korre-
spondiert mit dem Heraussteigen der Ich-Figur aus dem Schacht und dem aufwärts
gerichteten Blick zum brennenden Haus das Bekenntnis zum Geist, zum
Schreiben, zur Zeugenschaft. Auch in dieser Hinsicht erweist sich der Text als
spiegelbildlich angelegt. An seinem Anfang und Ende stehen Reflexionen über
Gedächtnis. Zeigt die Eingangspassage den Bau der Kirche zum Gedächtnis
Wilhelms I. als eigennützige Aktion der nationalistischen Machthaber des
Kaiserreichs, entscheidet sich am Ende die Ich-Figur für ein historisches
Gedächtnis, das der Sache der Erinnerung moralisch verpflichtet ist. Damit aber
kann man den Kaffeehaus-Text selbst als Produkt jener Überlebens- und
Überdauernsform von Schreiben und Erinnern verstehen, die er an seinem Schluß
skizziert − und damit als Erfüllung seines selbst verordneten Programmes.
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4.2  "Keine Engel. Keine Teufel. Nichts":  An mich selbst (1967)
An die Negativität Beckettscher Endspiele erinnert das 1967 veröffentlichte Prosa-
stück An mich selbst (3, 169-171).316 Der Text, den Koeppen 1972 noch einmal
unter dem Titel Thanatalogie publizierte,317 stellt den wohl am weitesten vorge-
schobenen Posten in seinem späten Programm der Selbstanalyse dar. Im Zentrum
steht die Selbstabrechnung eines namenlosen Subjekts; dessen erbarmungsloses
Eingeständnis eines individuellen Scheiterns verweist aber zugleich aufs All-
gemeine, den absurden Ort des Menschen in der Mitte des hochtechnisierten
zwanzigsten Jahrhunderts. In dem von − für die melancholische Welterfahrung
typischen − Metaphern des Fallens und Stürzens318 durchflochtenen inneren
Monolog in Du-Form imaginiert das Erzählsubjekt schließlich auch sein eigenes
Sterben − und ein mögliches, wenngleich von nicht endendem Schrecken
bestimmtes Danach.
Koeppen setzte sich bereits in früheren Arbeiten mit dem Tod auseinander.
Elke, die Frau des Politikers Keetenheuve in Das Treibhaus, stirbt, bald darauf
nimmt er sich selbst das Leben; Judejahn tötet in Der Tod in Rom die Frau des
Komponisten Kürenberg; in Jugend stirbt die Mutter des Protagonisten. Bezeich-
nenderweise steht der Tod meist am Ende dieser Texte, als besiegle seine
Endgültigkeit auch das Ende der Sprache, zwinge zum Verstummen. Doch nur in
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einigen Interviews und in dem "Todestext"319 An mich selbst finden sich Überle-
gungen dazu, was nach dem Tod kommen könnte. Dieses Danach wird dort als ein
nicht endender Zustand völliger Regungs- und Empfindungslosigkeit beschrieben,
in dem sich der Tote seines Totseins allerdings permanent bewußt ist.320 Dabei
geht es Koeppen aber nicht um ein 'Jenseits' etwa christlicher Provenienz, wie er
in einem Gespräch mit André Müller deutlich machte. Auf die Bemerkung "In
einer kurzen Erzählung [...] beschreiben Sie, was Sie im Jenseits erwarten",
antwortete Koeppen: "Im Grab, nicht im Jenseits." Müller: "Da heißt es: Nichts
wird sein, kein Schmerz, keine Angst ... keine Engel. Kein Teufel. Nichts. Nur daß
du es weißt." Koeppen: "Ja, grausig. Der Tod ist ein Nichts, aber dieses Nichts
wird uns bewußt sein."321 Und an anderer Stelle bemerkte er: "Ich kenne nur eine
Angstvorstellung: zu versteinern, doch mit irgendeinem Bewußtsein."322 Dieser
Zustand der Versteinerung und des Nichtsterbenkönnens, den An mich selbst am
Ende beschreibt, ist freilich wiederum ein melancholischer Topos:
Der Melancholische sieht den Tod nicht als hoffnungsvolle Erlösung oder
notwendiges Schicksal auf sich zukommen, sondern als transeunte Macht,
der er wie der Welt-Zeit ohnmächtig ausgeliefert ist, was schließlich in der
Einbildung des Nichtsterbenkönnens seine grausamste Ausformung er-
fährt.323
Hat Koeppen aber selbst schon verschiedentlich auf seine Nähe zu Baudelaires
Werk hingewiesen, so verbindet ihn die oben genannte Angstvorstellung zudem
auf erstaunliche Weise mit dessen "Unsterblichkeitswahn". Jean Starobinski hat
diesen anhand verschiedener Texte Baudelaires analysiert, in denen sich Bilder
eines "Intervall[s] zwischen dem, was die Verurteilung des Lebens ankündigt und
dem wirklichen Tode" finden, die demjenigen Koeppens von der 'ewigen
Erstarrung' komplementär sind:
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Die Angst resultiert aus der gleichzeitigen Erfahrung des schwindenden Le-
bens und einer Verzögerung des aus unerklärlichen Gründen
aufgeschobenen Todes. In dem solcherart offenen Raum lebt man nicht
mehr, aber auch die Ruhe des Todes ist noch nicht erreicht. Der Aufschub
kann zwar einen Anschein von Überleben erwecken, aber ebensogut auch
den, lebendig tot zu sein: Überall finden sich Risse, alle Zeichen sind
"Symptome" der Vernichtung, aber die Blöcke haben den Träumer noch
nicht zerschmettert; oder aber umgekehrt, der Tod ist bereits eingetreten,
aber das Bewußtsein verharrt hartnäckig jenseits des tödlichen
Augenblicks.324
Der innere Monolog in Du-Form stellt ein Zu-sich-Selbst-Sprechen in der
Tradition von Mark Aurels Selbstbetrachtungen oder Augustinus´ Confessiones
dar − wenngleich der Text keinerlei Trostcharakter aufweist, wie es etwa noch bei
dem Stoiker der Fall war. In seinem Aufsatz Unlauterer Geschäftsbericht hat
Koeppen auf die "Selbstanalyse" als ein Signum moderner Literatur verwiesen
(vgl. 5, 267 f.) und damit Modernität mit einer inhaltlichen, nicht formalen oder
historischen Qualität bestimmt. Das Buch Hiob bezeichnet er dabei ebenso als
modernen Text wie die Aufzeichnungen Mark Aurels, der 'zu sich selbst spricht'.
Koeppens gesamte späte Arbeiten sind von dieser Selbstanalyse geprägt, doch
findet sie in An mich selbst, in einer der inhaltlichen Radikalität äquivalent
'modernen' Form − innerer Monolog, elliptischer Stil, Assoziationstechnik,
Allusion, Tendenz zur Hermetik −, den vielleicht konsequentesten Ausdruck. In
seiner Komplexität und Rätselhaftigkeit illustriert der Text die Schwierigkeiten
des Erzählsubjekts, in einer unübersichtlich gewordenen Welt einen eigenen Ort
zu bestimmen und einen Weg durch das Labyrinth des Lebens und des eigenen Ich
zu finden. An mich selbst ist damit ebensosehr Selbstanalyse wie Versuch eines
sich als bedroht und beschädigt begreifenden einzelnen, mit dem Mittel der
Sprache Identität zu retten oder überhaupt erst zu konstituieren.
Durch den Kunstgriff des inneren Monologes in der Du-Form wird dessen
anklagender Charakter noch verstärkt. So hart wie in An mich selbst ist Koeppen
mit keinem seiner Erzählsubjekte sonst ins Gericht gegangen. Zudem verdeutlicht
diese formale Lösung die vom Autor nicht nur hier verhandelte Täter-Opfer-
Dialektik. Der den Monolog spricht, ist Ich: (ungerecht, falsch) Handelnder,
Subjekt, Täter, und zugleich Du: nicht Handelnder, Objekt, Opfer der Angriffe der
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anderen. Und er ist Ankläger und Angeklagter in einem. Was in Jugend als unaus-
weichliche Aporie der conditio humana genannt wurde, führt An mich selbst aus:
Du bist der Mörder, du bist das ausgewählte Opfer, ich hebe die Hand,
schlage zu, oder ich lasse es geschehen, ich verstecke mich, ich bin Kain,
aber ich bin auch Abel, und du bist Kain und Abel. [...] Am besten ist man
der Ankläger. Seine Entrüstung kommt immer recht. Man glaubt sie ihm
nicht, aber das macht nichts. Das Gericht braucht ihn. Dabei kennen ihn
viele. Sie sahen ihn mit dem Spaten unter den Bäumen. Er ist der
Schlimmste. Er reichte mir den Spaten, er rief: schlag zu. Jetzt klagt er dich
an. Er meint es ernst. Er ist ein ernster Mann. Ich scherze und bin ihm
unterlegen. Er fordert meinen Kopf. Er fordert immer einen Kopf, das ist
seine ernste Art. Ich werde mich nicht verteidigen. Ich werde dich in den
Zeugenstand rufen. Deine Aussage wird uns nicht retten. Wir sind von
Anbeginn verurteilt. (3, 46 f.)
Am Anfang des Textes steht ein Bild des Fallens, das Sterben nicht als Aufsteigen
deutet, empor zu einer Art Jenseits, sondern als Fall, als Höllensturz gleichsam.
Dieses Ende von Leben wird auch als Ende des Lesens und der Schrift verstanden.
Das Buch, bei dessen Lektüre das Subjekt offenbar vom Tod überrascht wird, fällt
aus der Hand: "Die Seiten blättern zu, schließen sich für immer, du magst den
Arm nicht ausstrecken, die Hand nicht rühren, du willst es nicht, die Schrift
versteint." (3, 169) Ebenso kann es aber als Symbol für − vom Autor aus gesehen:
eigene − künstlerische Produktion gedeutet werden. Literatur, Schrift, Lektüre
sind im Text deutlich dem Tod wie auch der Negativität der geschilderten sozialen
und historischen Erfahrungen entgegengesetzt. Der Tod bedeutet das Ende des
Lesens − als Deuten der Welt und als Lesen eines Textes selbst −, des Schreibens
wie auch den Verlust von Sinnlichkeit und Beweglichkeit. Die Schrift, die durch
die Lektüre beziehungsweise den künstlerisch-schöpferischen Prozeß nicht mehr
'bewegt', verlebendigt wird, versteint, wird undurchdringlich, um sich dann Stück
für Stück aufzulösen, bis sie schließlich, mit einem biblischen Bild bezeichnet, zu
unbewegtem Staub zerfällt (vgl. 3, 169). Und das Subjekt verliert seine sowohl
rezeptiven als auch produktiven Möglichkeiten, seine Vorstellungskraft, die
Fähigkeit zu sehen, zu begreifen − es wird "schwarz vor den Augen" (3, 169). Mit
dem Tod enden das Buch und die Schrift des Lebens. Was danach kommt, wird
kurz darauf angedeutet: "in Stein verwandelt" (3, 170) zu werden. Wie dieser
permanente Zustand der Versteinerung bei vollem Bewußtsein vorzustellen sei,
führt der Schluß des Textes aus:
Nichts wird sein, nur ewig wird es sein, das wird es geben, kein Aufhören
des Nichtseins, das Unwiderrufliche. [...] Du stirbst. Am Morgen werden sie
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dich finden, die dir fern und gleichgültig sind, und werden in ihrer
Dummheit sagen, er hat es überstanden. Du in der Leichenkälte weißt, es
fängt an, jetzt fängt es an, das Nichts, das bloße körperlose seelenlose Ich,
kein Schmerz, keine Angst, nur ein unbeschreibliches Entsetzen, augenlos in
der finstersten Unendlichkeit, keinen Durst, keinen Hunger, du schleppst
dich hin, tastest dich voran ohne je etwas zu fassen, taumelst sternenweit
oder im engsten Kreis, bist am Ende ohne Ende, bist allein [...] (3, 171).
In diese Todesbilder eingelassen ist die Selbstanklage des Subjekts. Isoliert von
den anderen, die ihm "fern und gleichgültig" (3, 171) sind, begegnet es dem Tod:
"[...] du bist allein, du bist schon von allen verlassen, du bist wehrlos, deine
Nachbarn sind feige, sie sind es nicht, sie schämen sich nur ihrer Hilflosigkeit, sie
blicken zu Boden oder spenden gar Beifall deinem Henker" (3, 169). Es willigt
zwar nicht ein in diesen Tod, wehrt sich jedoch auch nicht dagegen − "nein, du
willigst nicht ein. Du läßt es nur geschehen, wie du alles geschehen ließest. Es lag
bei dir, daß es geschah." (3, 169) Damit ist der Anstoß zu einer Flucht
selbstanklagender Gedanken gegeben: Passivität, Feigheit, Nichthandeln, wo zu
handeln und helfen wäre, Ignoranz gegenüber den eigenen Möglichkeiten, Lüge,
Hochmut und Verstellung sind nur einige der Selbstvorwürfe, die einen heillos
gescheiterten Lebensentwurf bilanzieren. Möglichkeiten sinnlicher Erfüllung wie
auch die, Gedanken oder gar das eigene Leben weiterzugeben, wurden entweder
versäumt oder werden jetzt, im Rückblick, verhöhnt:
Dein Bett ist befleckt. Du verschüttetest Wein, erbrachst Nahrung, verspritz-
test Blut. Versteifung wo du dich paartest oder daran dachtest. Wolltest wei-
tergeben dein Sein, deine Angst, dein Gebrechen, deine Verschlagenheit
[...]! O ja, auch deine Güte, die frommen Gedanken, um die du betetest, die
Ideale die du hattest [...]. Freue dich, es wurde nichts draus. Du erspartest
dir was. (3, 170)
Zunehmend ununterscheidbar wird im Text jedoch, und dies bezeichnet die
Schwierigkeit des Subjekts, überhaupt Individuum zu sein, welche Anklagen es an
sich selbst und welche es an 'den' Menschen seiner Zeit richtet. Die Verkommen-
heit, der es sich selbst bezichtigt, erhält zugleich Modellcharakter für jene des
Kollektivs. Die Zeit, die seit je Menschen nur hervorbringt, um sie nach einer
Spanne sinnlosen Lebens wieder zu verschlingen, gleicht einem "Räderwerk", der
Mensch ist "Rohstoff" einer "Mühle" (3, 171), die sich gnadenlos weiterdreht.
"Schuld, Verrat, Gemeinheit, Armut, Lüge, Notdurft, Zwang" (3, 171) sind die In-
signien einer sich vom Menschen und von Menschlichkeit immer weiter entfer-
nenden Epoche, die Individualität zu nivellieren droht − und dies immer schon

unterstützt von Kapital, Klerus und Militär, der von Koeppen stets aufs neue at-
tackierten staatstragenden Trias: "Die Millionäre ehrten den Pfennig, die Priester
priesen den Gehorsam, die Soldaten verteidigten den Staat. Zinsen wurden
gezahlt, rostige Nägel ins Fleisch getrieben, den goldenen Prothesen gelang das
gewinnende Lächeln." (3, 171) Der eigenen existentiellen Unbehaustheit und der
Kälte des Herzens weicht der Mensch aus in rücksichtslosen Kapitalismus,
wissenschaftlichen Scheinaktionismus und Technikvergottung, auf die der Text
mit Beispielen aus der Astronomie und Raumfahrt verweist. "Im Fernsehbild der
Mond. Das hast du geschafft. Kein Ende ist abzusehen." (3, 170) Immerhin dies
hat er geschafft: den Kosmos zu erobern und, abgefilmt und aufs Fernsehbild ge-
bannt, zu entzaubern. Der Humanität kommt er freilich auch mit diesen
Zeugnissen instrumenteller Vernunft nicht näher. Die Anstrengungen der
Techniker und Forscher dienen ohnehin nicht der Sache, bleiben eitler
Selbstzweck, "Selbstbefriedigung der Professoren vor den Spiegelteleskopen.
Optimistische Techniker beehren sich das Ballett der Satelliten vorzuführen" (3,
170). Was Karl-Heinz Götze über die in Koeppens Das Treibhaus reflektierte
Dialektik von Technisierung und (vermeintlicher) Humanisierung schreibt, trifft
auch auf An mich selbst zu: "Die äußerste Entwicklung der Technik geht mit der
äußersten Reduktion menschlicher Beziehungen einher".325
Einen Ausweg aus diesem apokalyptisch-endzeitlichen Zustand gibt es
nicht. Sukzessive dementiert der Text alle Möglichkeiten, die ihm entgegengesetzt
werden könnten. Metaphysische Größen wie Freiheit oder Gerechtigkeit werden
ebenso verworfen wie denkerische oder gestalterische Versuche des Menschen.
Philosophie etwa, die kritische und mäßigende Kraft der Aufklärung und noch des
neunzehnten Jahrhunderts, hat abgedankt. Das Hirn, eine "graue Masse" nur, auf
die sich noch Descartes´ selbstbewußtes 'cogito' berief, hat versagt: "Uralte
Manufaktur von Köpfen. Wenige Formen, ein dutzend Modelle. In die Schädel die
graue Masse gestopft. Rege dich. Denke, du bist. Lauter Hirngespinste. Es gibt
nichts anderes, mehr ist nicht erreichbar." (3, 170) Kunst und Ästhetik, andere
Möglichkeiten, auf die reale Negativität zu antworten, werden als "Mär von der
Schönheit" (3, 170) entlarvt. Und auch die Erfüllung religiöser Heilsversprechen,
auf die sich letzte Hoffnung richten könnte, negiert der Text entschieden. Mit dem
Tod nämlich endet die Qual nicht, beginnt im Gegenteil ein noch entsetzlicheres,
im Gegensatz zum Leben selbst nicht endendes Grauen. Das Neue Testament
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stellt dem Menschen, der sich ums Gute bemüht, einen erstrebenswerten Lohn in
Aussicht, den Eingang in ein heiles, glückliches und friedliches Jenseits. Auch in
An mich selbst ist von einem Lohn die Rede, aber von einem zynisch gewährten,
der keinerlei Heil verspricht. Auf den schon durch die Zeugung zum Tod
verurteilten, im Leben Gescheiterten wartet kein Jenseits, sondern völlige
Einsamkeit und endloser Schrecken − eine Weise vielleicht, lebendig begraben zu
sein:
[...] augenlos in der finstersten Unendlichkeit, keinen Durst, keinen Hunger,
du schleppst dich hin, tastest dich voran ohne je etwas zu fassen, taumelst
sternenweit oder im engsten Kreis, bist am Ende ohne Ende, bist allein,
wenn auch vielleicht unter den Milliarden die lebten, nun allein wie du,
Atome, lichtfern, preßnah, ohne Berührung, ohne Laut. Keine Engel. Keine
Teufel. Nichts. Nur daß du es weißt. Da hast du deinen Lohn. (3, 171)
Mit seinem Konstatieren eines absurden Daseins und den mehrfach aufgerufenen
Varianten von 'Sein' und 'Nichts' läßt sich der Text ideengeschichtlich einer Reihe
von Romanen, Theaterstücken und Erzählungen zuschlagen, die um die Mitte des
zwanzigsten Jahrhunderts entstanden, etwa von Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre,
Eugène Ionesco oder Wolfgang Hildesheimer.326 Im abstrakten Gedankengerüst,
das über dem Text aufgespannt ist − Logik des Zerfalls, Absurdität des Daseins,
Vernichtung von Identität, notwendiges Scheitern, gebannter Blick auf den Tod −
erinnert An mich selbst darunter am ehesten an die Negativität Beckettscher erzäh-
lender Arbeiten aus den fünfziger und sechziger Jahren, geht über diese aber − in
einer Hinsicht − auch hinaus. In Becketts Romanen Der Namenlose (1959)327 und
Wie es ist (1961),328 an die Koeppens Text in seinem Gestus erinnert, findet sich
ebenfalls das Thema des individuellen Identitätszerfalls und der versuchten
Rettung auf einer sprachlichen Ebene. Wenn überhaupt, so scheint es, kann Iden-
tität bei Beckett wie auch bei Koeppen nur noch negativ, in der Selbstanklage und
Selbstentlarvung, geleistet werden. Damit läßt sich der Text zum einen als Doku-
ment eines sich entgleitenden, in den Technik-, Waren- und Medienströmen auflö-
                                                
326(>	$!"	
		"%&	!"' 
7-
327*!#
		 3*-(		2
,	$<!"	 %	4"%	 ,	# &	  / E8;-1 F( 	 
.P		>7H
328*!#
		3*	2,	'
$<!"	%	4"%	,	#&	/E8;1 F(	
?		P>.H
C
senden und sich in der Selbstanklage zudem selbst zersetzenden Ich lesen; zum
anderen aber als Versuch, sich trotz dieser Auflösung mit und in der Sprache zu
behaupten. Koeppen braucht dafür den Begriff eines − für sich selbst genommen
ebenfalls sinnlosen − 'Dennnoch' gegen das Sinnlose eines absurden Daseins.329
Bei Beckett, am Ende des Namenlosen, findet sich eine verwandte Formel: "ich
werde weitermachen."330 Er entscheidet sich in seinen Texten jedoch für ein im-
mer begrenzteres, schließlich geradezu verstümmeltes Vokabular, das so
allerdings überschaubar und in immer neuen Variationen bearbeitbar bleibt.
Zudem gibt Beckett der Ich-Figur in Wie es ist mit der Figur des Pim noch ein Du
bei. Deren Kommunikation besteht zwar kaum mehr in Sprache als vielmehr in
körperlichen Angriffen, schließlich Mißhandlungen, die zur Flucht Pims führen.
Aber eben dadurch erkennt die Ich-Figur, daß Kommunikation − wenngleich in
reduziertester Form − per se tatsächlich möglich ist und es den anderen prinzipiell
'gibt'.
In Koeppens Text hingegen schwebt der Protagonist gleichsam in einem lee-
ren Raum, wie durch das dunkle, von Göttern und Menschen leere, "sternen-
weit[e]" All, von dem am Ende die Rede ist (3, 171). Es gibt kein Du in An mich
selbst außer dem Du der Selbstan- und Aussprache im inneren Monolog. Alle
anderen Figuren, die genannt werden, sind Statisten. Darum vielleicht ist
Koeppens Erzählsubjekt noch einsamer als die, wie Adorno sie bezeichnete,
"Krepierende[n]"331 bei Beckett. Im Gegensatz zu ihnen steht ihm − wie der trotz
seiner elliptischen Form und hermetischen Tendenz wortgewaltige Monolog
belegt − eine geradezu reiche Sprache zu Verfügung. Becketts Figuren sind in
jeder Hinsicht reduziert, auf einen kleinsten Radius an Bewegungsmöglichkeit im
Raum, auf geringste soziale Kontakte, die ruppige Handgreiflichkeit ihrer Gesten
und − nicht zuletzt − ihr minimales Vokabular. Koeppens Figuren dagegen,
Intellektuelle, die im ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert auf verlorenem Posten
stehen, erweisen sich bei aller − durchaus vergleichbaren − Vergeblichkeit ihres
Unterfangens als weit reflektierter und sprachmächtiger als die Becketts. Doch
gerade damit bleiben sie allein. Nichts hilft aus ihrer Einsamkeit, die reflektiert,
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mit dem Wissen darum, die Kluft zwischen Innen- und Außenwelt nur vertieft und
umso drastischer zeigt.
Mit seiner "pessimistischen Unerbittlichkeit, die an die Vanitas-Lehre des
biblischen Predigers erinnert",332 den vielfach variierten Bildern von Verfall, Zer-
störung und Auflösung, der konsequenten Destruktion von Heilsvorstellungen und
dem leitmotivisch wiederholten "Nichts wird sein" (3, 170 u. passim) konstituiert
der Text gleichsam eine Art tief schwarzer, gänzlich negativer Prophetie. Doch
gewährt er auch eine andere Perspektive. Er läßt sich als Einspruch lesen gegen
den Skandal des Todes, mit dem Leben und Schrift enden. An mich selbst
formuliert mit seiner formalen Beweglichkeit, seiner assoziativen Fülle, seinen
weit ausschwingenden Satzperioden, die sich gegen die Versteinerung wenden,
auch ein Dennoch. Wie in den Erzählungen der Scheherazade sind zumindest für
die Dauer der Erzählzeit der Tod und die drohende Erstarrung aufgeschoben,
gebannt.
4.3  Homo homini lupus:  Angst (1974)
Unter den zahlreichen betont subjektiv gehaltenen deutschsprachigen Romanen
und Erzählungen der siebziger Jahre findet sich auch eine Reihe von Texten, die
in den Vereinigten Staaten spielen. So bilden etwa in Der kurze Brief zum langen
Abschied von Peter Handke333 oder in Gerhard Roths Der große Horizont334
Städte, Landschaften und die damals aktuelle politisch-soziale Situation der USA
den Hintergrund der Selbstauseinandersetzung eines sich vorübergehend in Ame-
rika aufhaltenden Protagonisten. Sowohl Daniel Haid in Roths Roman als auch
der namenlose Ich-Erzähler bei Handke suchen vor ihrer persönlichen schwierigen
Situation in Österreich vorübergehend Zuflucht in den USA. Auch Koeppen hat
                                                
3326J!#"#$$3'7;.
333>	#3"3	%,	#&	CE
334B"")H3	,	#&	C8

zu jener Zeit einen in Amerika spielenden Roman geplant, von dem er allerdings
nur einen einzigen Ausschnitt publizierte. Das Fragment Angst erschien 1974,335
doch muß der Text bereits früher vorgelegen haben. Der Autor bezeichnet ihn
1972 in einem Gespräch als Teil seines Romanes Ein Maskenball, den er im
Rundfunk bereits unter dem Titel Kaplan in Washington vorgelesen habe.336 Auch
in anderen Interviews der späten siebziger und frühen achtziger Jahre spricht er
von seiner Arbeit an einem "politische[n]"337 Roman: "Er versucht, sich nicht mit
Deutschland zu beschäftigen. Er spielt in Washington, und es ist gar nicht mal das
Washington, das ich gesehen und das ich besucht habe, es ist ein imaginäres Wa-
shington, wie das Amerika Kafkas."338 Wie dieser Text jedoch im einzelnen aus-
sehen sollte, geht aus den Gesprächen nicht hervor, und auch der Ausschnitt
Angst, möglicherweise Anfang des Romanes, gibt darauf keine Antwort. Er
enthält mit den Kommentaren Kaplans zum Vietnamkrieg durchaus zeitkritische
Stellungnahmen, doch hat Koeppen mit dem Verweis auf Kafka und ein
"imaginäres Washington" dem Text selbst einen insgesamt weniger zeitkritisch-
konkreten als modellhaften Charakter zugewiesen. Mit seinen überwiegend allge-
mein gehaltenen moralisierend konservativen, technik- und fortschrittskritischen
Räsonnements ähnelt er stark den anderen späten Arbeiten Koeppens, in deren
Zentrum ein dem Autor ähnelndes Ich auf der Suche nach sich selbst in einem aus
den Fugen geratenden ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert steht.
Angst spielt wie Der große Horizont und Der kurze Brief zum langen Ab-
schied Anfang der siebziger Jahre in den USA, doch ist die Ausgangssituation von
Koeppens Protagonisten eine andere. Kaplan ist nicht nur vorübergehend in die
USA 'emigriert' wie die Ich-Figuren bei Roth oder Handke. Als Jude Hitlers
Schergen entkommen, hat er sich nach dem Krieg in den Vereinigten Staaten eine
neue Existenz aufgebaut. Auch er scheint − wie später Haid und Handkes Ich-
Erzähler − in den Vereinigten Staaten eine (die) Alternative zur europäischen
beziehungsweise deutschen Enge gesehen zu haben − eine Alternative freilich, die
im Verlauf des Textes radikal dementiert wird. Seine Geschäfte tätigt Kaplan
offenbar als Psychoanalytiker, im zweiten Abschnitt ist von seiner
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"akademische[n] Couch" (3, 233) die Rede. Durch seinen Beruf geschult, fungiert
er zunächst ebenfalls als Zuhörer, Beobachter und Interpret. Objekte seiner dann
zunehmend aggressiv vorgetragenen, mit einer Reihe von Koeppen-typischen
"ästhetisch-philosophische[n] Versatzstücke[n]"339 versehenen Analyse sind der
Weltlauf an sich, das Zusammenleben der Menschen, die US-amerikanische
Politik und seine eigene Biographie. Kaplan selbst vergleicht seine Position am
Fenster seines Appartements nahe des Washingtoner Regierungsviertels, von dem
er 'in die Welt' hinaussieht, mit der auf einem "Hochsitz" (3, 239). Es ist der Ort
des Beobachters und Jägers zugleich, aber auch Ort der Isolation des einen, der
den anderen gegenübersteht.340 Von dort aus 'jagt' er gleichsam seine Opfer,
letztlich alles, was nicht 'ich' ist. Angst liest sich, analog zu einem Wort Koeppens,
der sein Werk einen Monolog "gegen die Welt" nannte,341 im ganzen wie ein
Monolog Kaplans gegen die (moderne) Welt. Was Hans-Ulrich Treichel für
Keetenheuve aus dem Roman Das Treibhaus feststellt, trifft auch auf Kaplan zu.
Er verfügt im Gegensatz zu anderen Figuren bei Koeppen, die das eigene Selbst
im vielfachen Rollenspiel suchen und zugleich tarnen wollen, über so etwas wie
Ich-Gewißheit. Diese läßt sich aber nur aufrecht erhalten, indem er sich "gegen
alles was außer ihm ist, gegen die Welt überhaupt definiert", sich damit aber,
"ohne es zu wissen, an die Welt und in der Welt verliert."342
Der Text beginnt in der distanzierenden Er-Form, blendet dann aber auf die
Ich-Form und verstärkt auf innere Monologe über, was die Zentrierung auf den
Subjektivismus des Protagonisten unterstreicht. Von seinem Hochsitz aus
registriert Kaplan die Symptome des Untergangs, in dem er die Welt begriffen
sieht. In seinem Monolog geißelt er die Bedingungen menschlicher Existenz, die
zum einen zur Selbsterhaltung gezwungen ist und dadurch an anderen permanent
schuldig wird, zum anderen durch die eigene Zeitlichkeit von Geburt an immer
schon zum Tod verurteilt ist. Weiter wendet er sich gegen die negativen Folgen
der Aufklärung, vor allem die Technisierung, mit der die Menschen die Natur
nach ihren Maßgaben zurichten − von der "ständigen Vergewaltigung des Lebens"
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und der "unaufhörlichen Erniedrigung der Erde" (3, 233) ist gleich eingangs die
Rede. Und schließlich richtet er sich gegen die Akkumulation von Macht in jeder
Form, gegen alle gesellschaftlichen Institutionen, die die Möglichkeit zu
Individualität des einzelnen einschränken: Regierung, Kirche, Militär, Bürokratie.
Kaplans radikale Absage an jede Form von Kollektivität ist freilich nicht durchzu-
halten. Sein betonter Individualismus bleibt in den Ansätzen stecken. Er hätte sich
"gern von allen unterschieden", doch ist auch er ein Teil der
"Abräumgesellschaft", auch er geht seinen "Geschäfte[n]" nach (3, 233), auch er
ist in die sozialen und politischen Beziehungen seiner Zeit eingebunden − und in
diesen herrscht, egal auf welcher Ebene, Krieg. Was Vietnam im großen leistet,
vollziehen die Bürger mit gegenseitiger Gewalt, Lüge und Bespitzelung, dem
Kampf aller gegen alle, im kleinen nach.
Koeppens Schilderungen des menschlichen Miteinanders können nicht nur
hier geradezu als Illustrationen der negativen Anthropologie Thomas Hobbes´ und
dessen pessimistischer Formel des 'homo homini lupus' dienen. Daß aber Angst
sich auch in andererer Hinsicht als Auseinandersetzung mit der Hobbesschen
Staatstheorie lesen läßt, vor allem mit deren erstem und zweiten Teil,343 wurde
bislang von der Forschung übersehen.344 Für Hobbes sind − und Koeppen stellt sie
in seinem Text ebenso dar − die wesentlichen Triebkräfte des Menschen das
Streben nach Selbsterhaltung und Genuß. Da aber jeder das gleiche 'natürliche'
Recht auf die Erfüllung dieses Strebens hat, artet ihr Zusammenleben zum
permanenten "Krieg aller gegen alle" aus.345 Diesen Gedanken verbindet wie-
derum Koeppen mit dem an das naturgegebene 'böse' Potential des Menschen.
Über Angst bemerkte er in einem Interview:
Diese Angst, die sich da äußert, ist eine Angst vor der Unbegreiflichkeit der
Welt, wahrscheinlich; jedenfalls denke ich manchmal an dieses Wort: "Der
Mensch ist böse", und ich halte es für ein Wort aus dem Schatz der Weisheit
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der Kirche. Gibt es überhaupt einen Menschen, dem es möglich war, ganz
ohne das Böse auszukommen?346
Schon in seinem Roman Tod in Rom illustrierte Koeppen seine Vorstellung vom
'Bösen' des Menschen auf drastische Weise. Dort führte er, wie Gerhard vom Hofe
und Peter Pfaff schreiben,
Überlebende des Genocids [sic] zusammen, in dem sich, nur furchtbarer
denn je, der Fluch der Gattung erfüllte. Dantes Formel: "il mal seme
d'Adamo" ist als Motto vorangestellt und wird im Buch illustriert, das gegen
Thomas Manns oft allzu kluge, allzu noble Mythologie deutschen Unheils
im Bilde der Faust-Sage und vor Hannah Arendts These von der Banalität
der Täter die grauenhafte Normalität des Bösen zeichnet.347
In Angst nun ist es nicht mehr konkret deutsches Unheil, auf das Koeppen zeigt.
Kaplans Invektiven richten sich vordergründig gegen die Realität der Vereinigten
Staaten um 1970, letztlich aber gegen die Welt und eine conditio humana, die die-
ses 'Böse' immer schon einschließt. In Hobbes´ Theorie generiert den Versuch, ein
Gemeinwesen zu bilden, nicht das genuin soziale Wesen des Menschen − verstan-
den als zoon politicon, wie in der Philosophie der griechischen Antike −, sondern
die "Furcht vor einem gewaltsamen Tod"348 durch andere. Auch diese Furcht, und
dies läßt es fast unmöglich scheinen, daß sich Koeppen nicht konkret auf Hobbes
bezieht, illustriert Angst mit der gleich doppelt aufgerufenen Angst Kaplans, in
seinem Appartement von anderen überfallen und getötet zu werden. Zu Beginn
heißt es:
Kaplan hatte Angst, er war krank vor Angst, und hätte sich gern von allen
unterschieden, die Angst hatten und ihm widerlich waren. Wie sie sicherte
er, nach Hause gekommen, die Tür. So dumm, so mißtrauisch, so
vertrauensvoll in den Gang der Geschäfte noch immer wie sie. Es war nicht
zu fassen. Warum sollte gerade sein Boot nicht untergehen, seine
Kundschaft nicht ausbleiben, seine Tür nicht erbrochen werden? (3, 233)
Am Ende des Textes wird diese Furcht Kaplans zumindest in seiner Vorstellung
Realität. Er imaginiert seinen gewaltsamen Tod durch andere, die in seine Woh-
nung eindringen und ihn töten (vgl. 3, 245 f.). − Um ein soziales Miteinander
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überhaupt zu ermöglichen, sieht Hobbes einzig die Möglichkeit eines
Gesellschaftsvertrages, in den alle Mitglieder eines Gemeinwesens einwilligen
müssen. Sie setzen einen autoritären, über Legislative und Exekutive gebietenden
Souverän ein, dem sie unterstehen und ihre 'natürlichen Rechte' übereignen; im
Gegenzug dafür sorgt er, wenn nötig mit den Mitteln der Gewalt, für ihre
Sicherheit. Genau diesen Schritt aber verweigert Koeppens Text, der ja gerade auf
den Schutz von Individualität pocht und Gewaltanwendung ablehnt. Damit läßt
sich Angst als Paraphrase auf Teile der Hobbesschen Staatstheorie ebenso lesen
wie als deren Kritik und Kommentar. Die Einsetzung eines Souveräns wird
verworfen − aus Sicht des Emigranten Kaplan, der den Totalitarismus des
Nationalsozialismus um den 'Souverän' Hitler erlebte, ebenso zwingend wie aus
der des Demokraten und Pazifisten Koeppen, der nach 1933 ähnliche Erfahrungen
machte. So verharrt der Text in einem tief pessimistischen Blick auf das
Zusammenleben der Menschen, ohne aber, wie noch Hobbes, eine Alternative
oder einen Lösungsvorschlag anbieten zu können.
Im Vergleich zu früheren Arbeiten Koeppens, in denen von der Politik der
USA oder den Möglichkeiten politischen Handelns die Rede war, setzt Angst trotz
teilweise vergleichbarer Muster deutlich negativere Akzente. Der Autor ist mit
den Jahren noch pessimistischer geworden. Vergleicht man etwa Kaplans
konkrete Einlassungen über die USA mit denen des Reisenden in der 1959
erschienenen Amerikafahrt, wird deutlich, daß Koeppen auch in dieser Hinsicht
Illusionen verlor. Der Reisebericht von 1959 nämlich zeigt wie schon der 1951
erschienene Roman Tauben im Gras, daß er die Vereinigten Staaten damals trotz
aller Kritik im einzelnen dennoch für eine mögliche Alternative zur
Bundesrepublik der fünfziger Jahre und dem − in einzelnen Reiseberichten und im
Tod in Rom dargestellten − todessüchtigen, verfallenden Europa hielt: "Für
Koeppen ist die Reise nach Amerika eine alexandrinische Expedition, der Weg
aus einem endzeitlichen Hellas Europa in ein neues Rom, das nicht nur das
politische, sondern auch das kulturelle Erbe angetreten hat."349 Immer wieder
                                                
349&	)$#%	4
*H734
$*	
<	FHC/!"	:;1CO
9 	 + :% ,	$" #3,I -  		 
" #$$ 3	  >%    $   . 

* '	 3*1   7  	 < + /9KJ  %	
	>	*	&	!"	C..@2#0!"!"		P	BP
	!" 	   3	#		 
	!"	 4$ 		 " #
$!"  	  (#	"		 ) 	% ,!"  F$%?
9H #    	 &	!"	 	  $ 	 	 PI!"
#	!"	P3	2	!"			5FHA	!"	
E8
scheint dort so etwas wie eine ’Idee Amerikas’ auf, etwa wenn der USA-Reisende
gerade in Washington eine besonders liberale Atmosphäre zu spüren meint, die
immer noch gefühlte Freude, ein Staat geworden, aus der ganzen Welt zu ei-
ner Nation zusammengewachsen zu sein, und dies nicht durch Eroberung,
durch Unterjochung, sondern durch Aufstand und Befreiung. Nicht der
Zwang hatte hier Größe geboren, sondern die Freiwilligkeit. Der schöne Ge-
danke der Menschenrechte, der Stolz, Zuflucht der Verfolgten, Freistatt der
Bekenntnisse, das Bewußtsein, Bürger und nicht Untertan zu sein, und ein
immer noch spürbarer antikolonialer Affekt, heute freilich oft durch die
Winkelzüge der Politik beunruhigt und verwirrt, belebten angenehm die
Luft. (4, 331)
So ist es auch nicht ironisch gemeint, wenn er kurz darauf konstatiert, die allge-
genwärtige Verehrung des Landes durch seine Bürger lasse ihn selbst "an Amerika
glauben" (4, 331). Doch spätestens mit dem Vietnamkrieg muß der Autor − wie
Kaplan in Angst − alle Illusionen über eine vielleicht doch noch zu verwirkli-
chende 'Idee Amerika' aufgegeben haben: "Die Gefahr eines neuen Krieges, die
wie ein Damoklesschwert über den Köpfen der Koeppenschen Nachkriegsfiguren
schwebte, ist im Romanfragment zur Realität von Vietnam geworden."350 Von der
gelegentlich geradezu "erstaunliche[n] Naivität",351 mit der er noch in den
fünfziger und frühen sechziger Jahren politisch-gesellschaftliche Alternativen
formulierte, ist in Angst nichts geblieben. Dort begreift er die USA nur mehr als
Schauplatz eines apokalyptischen Endspiels. Konnten die Ich-Figuren in
Koeppens Reiseberichten oder Siegfried im Tod in Rom trotz aller Melancholie in
der europäischen künstlerisch-literarischen Tradition noch Sinn erfahren, blickt
Kaplan ins Gesicht einer für ihn weitgehend geschichtslosen Nation, der "irren
schießwütigen Staaten" (3, 238). Sowohl in Amerikafahrt als auch in Angst finden
sich Passagen über das Washingtoner Lincoln-Monument, die in ihrer unter-
schiedlichen Interpretation des Denkmals die negative Verschiebung von
Koeppens Amerika-Bild quasi in nuce illustrieren. 1959 schreibt der Reisende:
"Lincoln Memorial, ein Säulentempel aus Marmor, betrachtete sich in der ihm als
Spiegel vorgegrabenen Gracht. Im dunklen Wasser wiegte sich weihevoll der
Wille zum Guten. Abraham Lincoln saß in Gedanken versunken in einem
Großvaterlehnstuhl, und so konnte man ihn auch in kleiner Taschenausgabe als
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Andenken mit nach Hause nehmen." (4, 336) Für derlei sanfte Ironie ist in Angst
kein Platz mehr. Nun heißt es über das Denkmal:
Kaplan überschaute die Gedächtnisstätte des sagenhaften Abraham Lincoln.
Abraham Lincoln sitzt hinter sechsunddreißig Säulen düsteren Sinnens in ei-
nem Lehnstuhl und erkennt im Wasser des Bassins zu seinen Ehren sechs-
unddreißigmal am Abend das Gesicht der irren schießwütigen Staaten, die
Augen seines Mörders. (3, 238)
Diese verstärkt negative Perspektive zeigt sich auch im Vergleich der Darstellung
und Bewertung politischen Handelns in Das Treibhaus und in Angst. Zwar sind
Kaplan wie auch Keetenheuve in Das Treibhaus von Melancholie geprägte
Figuren − doch versucht dieser zumindest noch, als Politiker ins Zeitgeschehen
einzugreifen, während jener darüber nurmehr monologisiert und an den
Zeitläuften ausschließlich als Beobachter teilnimmt. Daß Koeppen Keetenheuve in
der Politik wie im Privaten scheitern und ihn schließlich in den Rhein gehen läßt
(vgl. 2, 389 f.), gleicht einem entschiedenen Schlußstrich unter der Hoffnung, ein
einzelner, als "Gewissensmensch" ohnehin ein "Ärgernis" (2, 223), könne im
"Dschungel" der "praktische[n] Politik" (2, 233) sinnvoll agieren. So liest sich das
rund zwanzig Jahre nach Das Treibhaus entstandene Angst-Fragment denn auch
wie eine einzige bittere, unversöhnliche Bestandsaufnahme über den Zustand der
westlichen Welt Mitte der siebziger Jahre:
[...] der aussichtslose, aber zumindest versuchte Widerstand Keetenheuves
gegen die Logik der Verdrängung − der Vergangenheit durch psychische
Panzerungen, der Sinnlichkeit durch technische Apparaturen − findet nicht
mehr statt.352
In Das Treibhaus gibt es eine Reihe von differenzierten Figuren mit menschli-
chem Antlitz (etwa der Oppositionspolitiker Korodin, der mit Keetenheuve
sympathisiert), an denen die schwierige Gratwanderung zwischen guten Absichten
auf der einen und Parteiräson auf der anderen Seite deutlich wird. In Angst
dagegen gleichen die allesamt geschichtslosen, eindimensional gezeichneten
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Figuren aus Wirtschaft und Politik, über die Kaplan Gericht hält, Spukgestalten
mit grotesken Fratzen und nur einem Begehren − "Dollar, Dollar, Dollar" (3, 240) 
−, die schließlich "reich und friedlich" sterben, "in Palm Beach, an der alten
Riviera, an der karzinomen Zerstörung, dem hineingestopften Fett, dem Herz-
versagen, wo man gar kein Herz hatte, am teuren Arzt, am Autotod, so schick und
schnell" (3, 243). Oder sie mutieren zu menschlichen Maschinen, summenden
Apparaten im Dienst der eigenen Niedertracht oder der Geheimdienste − dem
Individuum, das einen Rest von Individualität zu wahren sucht, immer schon auf
den Fersen (vgl. 3, 238 f., 240). Auch die Kritik an einer zunehmend
technokratischen und damit zugleich immer inhumaneren Gesellschaft wurde im
Treibhaus mit der Figur des 'Maschinen-Menschen' Frost-Forestier, dem Gegen-
spieler Keetenheuves, bereits formuliert. Doch war jener nur eine Figur unter
anderen im Ensemble der Bonner Politik, während in Angst die "Technokraten
vom Schlage Frost-Forestiers [...] endgültig die Macht übernommen und ihre
Widersacher zu machtlosen Zuschauern" eines "zwangsläufigen
Gewaltschauspiels degradiert"353 haben. In Angst taucht neben Kaplan zwar eine
dezidiert moralisch handelnde Figur auf, der auch eine eigene Geschichte
zugeschrieben wird. Aber gerade deshalb muß sie scheitern: Ihr Engagement
bezahlt sie letztlich mit dem Tod. Der Pentagon-Angestellte Köster wendet sich
gegen das verkommene Kollektiv und verläßt seinen Schreibtisch, um im "Kriegs-
land" und "Befreiungsgebiet" (3, 237) Vietnam praktische Arbeit zu tun. Selbst
innerlich versehrt, bringt er bei seiner Rückkehr einen innerlich und äußerlich
zerstörten Menschen mit zurück, "ein Kind oder einen Greis",
man ahnte das nicht mehr, es war gleichgültig geworden, Leben ohne Zu-
kunft, es sei denn die Zukunft der Erlöser Tod, und Köster fuhr in einem
Krankenstuhl den Klumpen zerhacktes verbranntes Fleisch jeden Abend zur
Kühlung, zur Dämmerung an den Ufern des Flusses spazieren, auf den ge-
pflegten Promenaden für die Beamten, die Offiziere, die Senatoren, ihre ein-
gebildeten und unbefriedigten Frauen, ihre autoritären Kinder, die General
oder Senator werden wollten oder auch nicht, bis Köster es satt hatte, nicht
mehr konnte, nicht mehr aushielt, nachts das Gestöhn, das Umsichschlagen
amputierter Glieder und von dem Morphium nahm, das sie Köster reichlich
anvertraut hatten, für ihn, seinen lebenden Leichnam, und Köster gab das
Morphium ihm, dem kaum noch lebenden Leichnam, was sie wohl ge-
wünscht hatten, reichlich an diesem Abend und Köster nahm es selbst, das
Gift, und starb mit ihm, dem Leichnam [...] (3, 237 f.).
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Kaplan wie auch Köster sind Namen, die mit dem Koeppens nicht nur den
Anfangsbuchstaben teilen, sondern auch bis in den Silbenfall an ihn erinnern.
Nicht nur dieser Umstand legt nahe, daß der Autor mit den beiden Figuren zwei
Möglichkeiten illustriert, sich selbst zur Welt zu verhalten − von denen er selbst
sich für die kontemplative Kaplans entscheidet. Doch auch sie wird im Text nicht
positiv gedeutet. Kaplan handelt nicht, er beobachtet und kritisiert nur, ohne
einzugreifen, während sich der Politiker Keetenheuve immerhin noch als
"törichter Ritter gegen die Macht" (2, 233) versuchte. Köster dagegen hat sich mit
geradezu existentialistischem Gestus für die konkrete Tat entschieden und sich
gegen die Gesellschaft gewandt − doch sein Fazit ist Resignation, als einzelner
sich gegen das Kollektiv zu stellen sinnlos. Er tötet den Versehrten, um ihm
weitere Leiden zu ersparen, dann sich selbst, da er für sich keinen Ausweg mehr
sieht − wodurch er gerade bei denen, die auf den Schlachtfeldern das Töten
befehlen, zum "Ärgernis" wird, "ein Schänder vielleicht unserer tapferen
Veteranen" (3, 238). Einen dritten möglichen Weg schließlich geht Kaplans Sohn,
eine Figur, die im Angst-Fragment eine eher randständige Position einnimmt. Als
Gegenfigur zu Kaplan und Köster besetzt er als Berater von Wirtschaft und Politik
einflußreiche Positionen. Er ist erfolgreich, aber eben nur, weil er affirmativ
handelt und sich mit der für seinen Vater ebenso bedrohlichen wie unverständ-
lichen, medial bestimmten Realität arrangiert. Kaplan begegnet dem Sohn, der
ihm fremd geworden ist, einzig beim Blick in Zeitungen, auf die Kinoleinwand
oder den Fernsehschirm. "Verstehe ich meinen Sohn nicht mehr, da ich doch
glaubte, ihn am besten zu kennen? Aber vielleicht erkenne ich ihn nur nicht. Er ist
für mich eine Figur aus alten Geschichten. Die sind böse oder traurig oder auch
nur komisch, und alle enden sie mit dem Tod." (3, 240)
So formuliert der Text ein weiteres Mal die von Koeppen immer wieder auf-
gezeigte Aporie: Vor einem letztlich ungeschichtlichen Horizont, in den Klauen
der "Ananke" (3, 237), muß jeder Versuch eines Handelns zum Besseren
scheitern. Der Versuch des Engagements mündet in Verzweiflung, gar den Tod,
während gesellschaftlich 'affirmatives' Handeln Verstellung bedeutet. Die
"Vergeblichkeit des politischen Willens"354 illustrierte der Autor bereits in seinem
Treibhaus-Roman. In Angst erteilt er möglicher Veränderung eine erneute, noch
entschiedenere Absage. Was den Protagonisten als Alternative zum
gesellschaftlich-politischen Handeln bleibt, ist der Weg des Rückzuges in sich
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selbst und den Raum der eigenen Imagination, den Kaplan wählt. Dieser mündet
zwar in Isolation, bietet aber zumindest die Möglichkeit, das eigene Ich vor den
'anderen' und der Welt zu schützen.
Kaplans wesentlich von einem "lebensgeschichtlich determinierte[n] Kata-
strophenbewußtsein"355 geprägtes Weltbild ist konservativ, was Technik,
Wirtschaft, Wissenschaft, 'Fortschritt' angeht, und von einem naturhaft-magisch-
mythischen Denken bestimmt, das den Menschen als Opfer der immer gleich
zerstörerischen Geschichte mit ihrer "unsterblichen Gewalt" (3, 236) ansieht. Die
Geschäftswelt gleicht einem "Ozean", der "nicht freundlich" ist, "die Haie müssen
beißen, der weiße Wal wird gehetzt" (3, 233). Doch Opfer und Täter werden sich
schließlich gleich, enden auf dem "Dunghaufen" (3, 233), dem "Kompost der
Geschichte" (3, 243). Auch Kaplan ist hinter der vielfach verriegelten Tür seines
Appartements nur "vorläufig gerettet", lebt in Washington nur "vorübergehend,
auf der Flucht, der langen Reise vor dem Tod." (3, 235) Sein eigentlicher Feind
nämlich ist die Zeit − und damit der Tod, wie gegen Ende des Fragmentes deutlich
wird. So erweist sich die Angst, die ihm seinen Titel gibt, als mehrfach determi-
niert: als existentielle Grund- und Todesangst; als eine aus der allgemeinen
Erfahrung des 'homo homini lupus' gespeiste, der die alltäglich-lebensweltliche
Situation wie auch die historisch-politische der USA und des Vietnamkrieges
immer neue Nahrung geben; und als eine, deren Wurzeln in den eigenen
lebensgeschichtlichen Erfahrungen in den Jahren des Nationalsozialismus liegen.
Auf diese Negativität antwortet Kaplan mit der Erinnerung an seine ge-
schonte Kindheit. Sie figuriert als Gegenwelt zum Jetzt. In ihr finden unbewußtes,
irrationales Handeln, Phantasie, nicht instrumentalisierender Umgang mit Natur
und Kreatur ihr Recht. Augenblicke des Glückes gab es in der Kindheit, während
heute allein die Erinnerung daran möglich ist. Glück bedeutete schon damals nicht
die Begegnung mit anderen Menschen, sondern jene mit Tieren oder der Natur.
Einmal ist von dem "kleinen Jungen, den ich verloren habe" die Rede, im Zusam-
menhang mit einer "bunte[n] fröhliche[n] Wiese" (3, 245). Ein anderers Mal von
der sprachlosen Zärtlichkeit der Katze, die dem schlafenden Kind schnurrend, es
wärmend auf die Brust kroch (vgl. 3, 235). Das Gegenbild dazu entwirft allerdings
eine Passage, die grausam schildert, wie "der Saft" der getöteten Kreatur "köstlich
die Zunge des Genießers belebt, wohl ihm, dem die Welt schmeckt" (3, 234).
Auch sie verweist auf das 'Böse' als anthropologische Konstante und das perma-
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nente Schuldigwerden des Menschen. Noch in Koeppens späten Rei-
seaufzeichnungen Ich bin gern in Venedig warum findet sich ein ähnlicher Passus,
der als Kommentar auch zum Angst-Fragment dienen kann: "Das Leben ist
kannibalisch. Wir fressen unseren Bruder, das Tier, und wenn wir schiffbrüchig
sind, auf einem Floß hintreiben, werden wir uns überlegen, wen wir als ersten von
unseren Gefährten schlachten. Ich mag dieses Leben nicht."356
Da er das Böse als unabdingbare Gegebenheit der conditio humana ansieht,
weiß Kaplan, daß die Welt schon immer "sehr böse" war, nun aber ist sie, Resultat
des technizistischen zwanzigsten Jahrhunderts, "sehr böse und laut." (3, 244)
Auch gegen die universelle Beschleunigung und den immerwährenden Lärm
findet er ein Gegenbild in der Kindheit: "Stille erzog das Kind." (3, 244) Also
schützt er sich hinter "Thermopanfenster[n]" (3, 235) vor den "Lärmautomaten"
(3, 244) und den anderen Menschen − was in der Konsequenz allerdings Isolation
bedeutet. Menschliche Wärme erfährt Kaplan in der hochtechnisierten Welt seiner
späten Jahre nicht. Hochgezüchtete Apparaturen sorgen für Ersatz (auch über
Temperatur und Feuchtigkeit der Luft maßt sich der Mensch zu bestimmen an),
sind jedoch nicht immer beherrschbar: "Das Klima war nach Lust und Laune zu
steuern. Kaplan spielte gern, schaltete, erschrak, wenn es funktionierte oder nicht."
(3, 235) So undurchschaubar wie die Funktionsweise der Klimaanlage ist ihm die
Realität selbst geworden, in der der hybride Zauberlehrling die von ihm gerufenen
technischen Geister nicht mehr los wird. In einer mit einem Netz unverständlicher
Daten überzogenen Welt wird alles Natürliche zerstört, zugerichtet, wird In-
dividualität, das je eigene Selbst, stetig nivelliert. Über den − drohenden, als wolle
die geschundene Natur antworten − Gewitterhimmel von Washington ragt das
Hochhaus des FBI, gleichsam die Zentrale eines gigantischen, alle Menschen
überwachenden 'big brother'. Kaplan vermutet, daß dort in geheimnisvollen
Apparaten auch seine Daten gespeichert sind. Damit nimmt der Text einen
weiteren Topos des Themenfeldes 'Technisches Zeitalter' auf. Martin Hielscher
verweist darauf, daß der "Gedanke einer totalen Erfassung der Person durch die
moderne Technik" von Ernst Jünger in "Der Arbeiter" entwickelt "und bei
Heidegger [...] weiterentfaltet worden" sei.357 Koeppen schließt sich in seinem
Angst-Fragment der düsteren Aussicht auf diese totale Erfassung an. Kaplan sieht
sich selbst, abstrahiert auf eine Reihe von Daten, wehrlos unter den kalten Augen
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eines FBI-Referenten liegen: nicht länger Individuum, wie es in der Dialektik der
Aufklärung von Horkheimer und Adorno heißt, sondern "nur noch, wodurch er
jeden anderen ersetzen kann: fungibel, ein Exemplar. Er selbst, als Individuum, ist
das absolut Ersetzbare, das reine Nichts".358 Und dieses "Exemplar" wird unter-
sucht von einem, der − im Gegensatz zu Kaplan − mitspielt, Zahnrad ist im
Überwachungsgetriebe, so exakt arbeitet wie seine technischen Hilfsmittel und
selbst schon einem seelenlosen summenden Apparat gleicht:
[...] wir liegen auf dem Tisch des Referenten, nackter als bei unserer Geburt,
durchleuchtet, aber noch nicht tot, unser Herz schlägt, der Referent hat es
vor sich, schlagend, überzeugend, der Referent kennt es, unser Herz, kennt
auch unseren Stoffwechsel, kennt noch unseren Nachttopf, wenn wir einen
haben sollten, leert seinen Inhalt, untersucht ihn, exakt, wissenschaftlich,
sauber, geruchlos, summend. (3, 239)
Angst läßt sich so auch als höhnischen Abgesang auf die Errungenschaften (nicht
die Ideen) der fortschrittsgläubigen Aufklärung lesen − quasi als illustrativer Text
zu Adornos und Horkheimers Dialektik der Aufklärung. Ihr Licht schien − wo es
schien − vergebens, und auch die neue Welt fand keine Antwort auf das perennie-
rende Dunkel: "Eines der vielen, der täglichen Gewitter des Landes kam, Licht der
neuen Welt, totale Verfinsterung, die Hauptstadt wüst." (3, 235) Die Söhne sind
verblendet wie ihre Väter, perpetuieren deren, mit Adorno gesprochen, falsches
Leben.359 Was einmal Bildung hieß und die Persönlichkeit des Menschen formen
sollte, findet ein letztes, erbärmliches Rudiment in der Lektüre eines Universal-
lexikons. Ein "Vertreter d´Alamberts", wie Goethes Faust "nun ach" als Theologe
gescheitert, trägt dieses "feine Urenkelkind der Aufklärung" (3, 235) von Tür zu
Tür. Doch was kann es bieten? Keinen Sinn, keine neuen Einsichten, schon gar
keine Anweisung, wie zu handeln sei. Im Lexikon erweist sich die Chronik der
Weltgeschichte als Katastrophengeschichte von Anbeginn, nicht zu fassen in der
Schrift, zersplittert in Artikel, Tabellen und Illustrationen, die den realen
Schrecken allenfalls ahnen lassen. Mit seinem abgehackten, an Einschüben
reichen Duktus vollzieht der Text dieses Ringen ums nicht Sagbare nach:
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[...] er bot die Welt auf Raten an, die Menschheit seit den Schöpfungstagen,
die Vorgeschichte, das Samenmeer, das unvorstellbare, Unendlichkeit, geil
und leer, und was sie dann, Gotteskinder, als sie da waren, als es ihnen end-
lich gelungen war, noch nicht lange, gedacht, getan, geschrieben haben,
auch war zu erfahren, was Gott gewollt hatte, wie er erschienen ist und
gedeutet wurde von vielen Völkern zu vielen Zeiten, es war die vorläufige
Bilanz unserer Existenz, unverbindlich in vierundzwanzig nicht zu schweren
Bänden [...] (3, 236).
Die letzten beiden Abschnitte des Textes nehmen das eingangs eingeführte Bild
vom gewaltsamen Tod Kaplans wieder auf. Seine vielfachen Schutzversuche
erweisen sich am Ende als zwecklos, mit dem − ohnehin sicheren − Tod dringt die
unerbittliche Konsequenz der Natur auch hinter Schutzverglasungen und
verschlossene Türen. Wie er von seinem Hochsitz aus über die anderen Menschen
richtet − außer über Köster, doch genau der muß sterben −, so wird er von den
anderen gerichtet werden. Auch diese Vorstellung ist Teil von Kaplans Angst, die
dem Text seinen Namen gibt. Der Erhöhung seiner selbst (als 'Jäger', in der
angemaßten Position des Richters) und der Erniedrigung der anderen (sie sind
seine Opfer) folgt die Umkehrung der Situation. Kaplan imaginiert verschiedene
Möglichkeiten, wie seine Mörder die gut gesicherte Tür seines Appartements
passieren könnten.360 Sie verkleiden sich als Polizisten, denen er dann Zugang
gewähren wird, sie haben die Polizisten gekauft, oder "noch einleuchtender, doch
kaum anzunehmen, die Polizisten könnten durch Beeinflussung, Aufklärung,
Lektüre, Nachdenken zu Recht meine erbitterten Gegner geworden sein." (3, 245)
Die Aufklärung, die er zwar für gescheitert hält, auf die er sich in seinen Attacken
gegen das falsche Leben der anderen aber unausgesprochen selbst beruft, wendet
sich in dieser Vorstellung gegen ihn selbst. Der Subversive, den Staat Kritisiernde
wird vom Staat durch seine eigenen Mittel geschlagen. Auch Kaplan ist schuldig,
wie nach der immanenten Logik des Textes jeder immer Opfer und Täter zugleich
ist. So würde Kaplan von den anderen "zu Recht" gerichtet, wie er auch (über) sie
richtete.
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Hallo, Polizei, öffnen, werden sie rufen. Ich werde die Riegel zurückschie-
ben, die Stahlstange aus den Haltern heben, das Patentschloß und das ge-
wöhnliche Schloß aufschließen, werde die Tür öffnen, wie man sie in alter
Zeit auftat, wenn ein Gast erwartet war, und sie werden bereit dastehen, die
Maschinenpistolen im Anschlag, mich mit ihren Kugeln zu durchlöchern.
Auf den teuren grünen Velour [sic] des Bodenbelags werde ich fallen wie in
eine Wiese. Es ist die bunte fröhliche Wiese aus der Fibel des kleinen
Jungen, den ich verloren habe. Das ist eine komische Erinnerung, im
Matrosenanzug, mit nackten Knien, um die Mütze das Band Seiner Majestät
Schiff, eine bestürzende Vision, nach den grausamen, entstellenden,
brandmarkenden Verwandlungen eines langen Lebens. Der hübsche
Rokokospiegel aus Würzburg wird mein Sterben in der Wiese des Teppichs
nicht sehen. Da er grade an der Wand hängt, nicht zum Boden geneigt,
gegenüber der festen, nun nicht länger schützenden Tür, wird er die Mörder
zeigen, die sich nicht als Mörder erkennen werden. (3, 245 f.)
Die Umkehrung der Positionen vollzieht sich auch räumlich. Kaplan nimmt im
Text die erhöhte und erhöhende Position ein, auf seinem Hochsitz, am Fenster
seiner Wohnung. Die anderen sind 'unten', in der Stadt, auf den Straßen. In der
Schlußsequenz dringen seine Mörder in sein teures Appartement ein. Von der
Straße aus führt ihr Weg nach oben. Noch einmal wird die Dialektik von Schein
und Sein, Erkenntnis und Verblendung, Opfer- und Täterstatus deutlich, das
Ballett der schönen Täuschungen setzt sich fort. Die Mörder tarnen sich als
Polizisten, also als Retter, was sie tatsächlich natürlich nicht sind. Sie sind seine
Mörder, doch werden sie sich "nicht als Mörder erkennen" (3, 246), was
wiederum als Anspielung auf Hobbes´ Gedanken vom 'natürlichen Recht' des
Menschen verstanden werden kann.361 Dem Gesetz des 'homo homini lupus' ist
nicht zu entgehen. Mit seinem Fall, in dem das Motiv des Todessprunges
Keetenheuves aus dem Treibhaus variiert wird,362 verläßt Kaplan die erhöhte
Position. Jetzt − und endgültig − kehren sich die Verhältnisse um: Kaplan liegt am
Boden, die anderen sind über ihm.363 Die Tür zur Villa in Kaplans Kindheit er-
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brachen die Nationalsozialisten, denen er dennoch entgehen konnte. Das Trauma
dieses Eindringens des Bösen in die Welt der Kindheit hat Kaplan nie mehr
verlassen. Das Wissen um das 'wölfische' Potential des Menschen, die konkrete
Angst vor erneutem Gejagtwerden und die Aussicht auf den unausweichlichen
Tod erweisen sich als lähmend. Darin wie auch im Verlust des kindlichen
Paradieses gründet Kaplans Melancholie. Als könne er den Tod dadurch bannen,
imaginiert er am Ende des Textes seine Ermordung durch die 'anderen',
verkleidete falsche Retter in einer gänzlich verkehrten Welt. Als er, von deren
Schüssen niedergestreckt, fällt, erinnert er sich momentlang an die Kindheit. Doch
auf was er fällt, ist nicht die blühende Wiese von einst, sondern synthetisch er-
zeugt, der grüne Velours seines Appartements in Washington zur Zeit des Viet-
namkrieges.
4.4  "Eine neue Auferstehung des alten Odysseus":  Morgenrot (1976)
Wie schon Angst, so ist auch das Fragment Morgenrot (3, 253-268) zunächst in
der Zeitschrift Merkur erschienen.364 In Koeppens Gesammelten Werken ist der
Text mit "Beginn einer Erzählung" unterschrieben, im Anhang wird er jedoch als
"Ausschnitt aus dem unvollendeten Roman 'In Staub mit allen Feinden Branden-
burgs'" (3, 321) bezeichnet. Neben dem in Washington spielenden Roman Ein
Maskenball und dem autobiographischen Vorhaben, aus dem Teile in Jugend er-
schienen, dürfte In Staub mit allen Feinden Brandenburgs ein weiteres großes
Projekt gewesen sein, an dem Koeppen ungefähr von Ende der sechziger bis in die
achtziger Jahre arbeitete. Die Gesammelten Werke weisen neben Morgenrot auch
                                                                                                                                     
	
	7%4	%	%"	5!"'
!" 2	!#    %"	  3	  >"	  B	#	# $
5 #		 
	  	  	 	 4#			    =	 !"	
			P		P"	2	!#	%	
"	!" 
364	
	 *			4$5"	 3	 87C..'
CV
	"	 $%!"			#%	?>#	
 "  "			> #$  2	"	
		
!#/%77E'7EE1
78
Ein Anfang ein Ende (1978) als Bruchstück dieses Romanes aus (vgl. 3, 321-
323).365 Wie sämtliche andere seiner angekündigten Projekte hat Koeppen auch
dieses nicht zu Ende geführt − was der Legende vom 'Verstummen' des Autors
weiteren Vorschub leistete. Der Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main hatte In
Staub mit allen Feinden Brandenburgs in seinem Frühjahrsprogramm 1975 als
Neuerscheinung folgendermaßen angekündigt:
Einer, der in Berlin gelebt und dann die Stadt verlassen hatte, kehrt nach
Jahren aus unbestimmtem Anlaß vorübergehend zurück. Er findet ein Unter-
kommen am Wannsee in der Nähe der Stadtbahn. Die Gegend ist ihm fremd.
Sie ist unheimlich und anregend. Die Stadtbahn verbindet ihn mit dem Kur-
fürstendamm, der Gedächtniskirche, einem Eislaufplatz, den Warenhäusern,
dem Tiergarten, dem Alten Westen, der Mauer am Potsdamer Platz, der ei-
genen Vergangenheit, seinem Glück und Unglück, schließlich mit Ost-
Berlin, der Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik. Der Pilger
aber wird zum Gefangenen seiner Neigungen, Begegnungen mit
Außenseitern der Gesellschaft — auf der Strecke des Lebens Gebliebenen,
jungen Leuten, alten Enttäuschten, Oppositionellen des Untergrunds,
Trinkern, Invertierten, Verweigerern, einem Mädchen, das er für eine
schutzbedürftige Anarchistin hält — stoßen ihn an den Rand einer
kriminellen Handlung und verwirren ihn sehr. Allmählich scheint dem Gast
in Berlin Grund, Zweck und Rechtfertigung seines Aufenthalts der Besuch
von Kleists Grab zu werden. Dem Vorhaben stellen sich unerwartete Hin-
dernisse entgegen. Zwei Versuche, das Grab zu finden, scheitern. Erst der
dritte Anlauf gelingt.366
Wie sich die hier genannte Topographie der Erinnerung des Protagonisten in In
Staub mit allen Feinden Brandenburgs wiedergefunden hätte, geht aus dem
Morgenrot-Fragment nicht hervor. Ebensowenig läßt sich klären, worin die zuneh-
mende Bedeutung der Suche nach Heinrich von Kleists Grab besteht. Der Titel
des Romanprojektes In Staub mit allen Feinden Brandenburgs jedenfalls spielt
auf Kleist an. Er zitiert das Schlußwort im Prinz Friedrich von Homburg.367
Unklar bleibt freilich, wie weit Koeppen seinen Roman auf Kleists 'vater-
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ländisches' Schauspiel oder überhaupt auf dessen Werk beziehen wollte. In den
Fragmenten Morgenrot und Ein Anfang ein Ende finden sich zumindest einige
Themen und Motive, die auf den Prinzen von Homburg wie auch auf dessen
Verfasser verweisen. So in Morgenrot der Konflikt zwischen Pflicht und Neigung,
die Spannung zwischen Subjektivismus und gesellschaftlicher Norm, die Funktion
des Traums als Gegenwelt, die Frage nach willkürlicher oder unwillkürlicher
Schuld, das Thema Tod und Todesangst. Koeppen hat Heinrich von Kleist in
seinem etwa zeitgleich mit Morgenrot entstandenen Aufsatz Kleist oder Der
mißverstandene Prinz von Homburg (6, 71-76) auf eine Weise portraitiert, welche
die Vermutung unterstützt, daß er in dessen Leben eigene biographische
Konstanten wiederfand.
Morgenrot erzählt von einem alternden Schriftsteller, der − wie Koeppen
lange Jahre selbst − in München lebt, wenig produktiv ist, finanzielle Probleme
hat. In einer großen Altbauwohnung nahe der Isar wohnt er zusammen mit seiner
Frau Elisabeth. Ihr Zusammenleben wird als problematisch geschildert. Elisabeth
hat kaum Verständnis für den Beruf ihres Mannes und wünscht materielle
Sicherheit, während der Ich-Erzähler auf der Unabhängigkeit eines Lebens als
freier Autor besteht, sich jedoch schuldig fühlt, da er seiner Frau kein anderes
Leben bieten kann. Der Text zeigt den Ich-Erzähler zunächst am Fenster seiner
Wohnung, er sieht auf das Morgenrot jenseits der Isar. In Reflexionen über das
Beginnen des Tages, Situationen des Aufbruchs und des Scheiterns mischen sich
Erinnerungen an seine Kindheit in Ostpreußen und Gedanken über seine Arbeit
und Ehe. Nachdem er, von Schuldgefühlen geplagt, Elisabeths einsamen Tod
imaginiert hat, bricht er nach Frankfurt auf, von wo er kurz darauf nach Berlin
weiterfliegt. Zu einer Lesung eingeladen, hält er sich einige Tage in einer alten
Villa am Wannsee − wohl dem Haus des "Literarischen Colloquiums" Berlin −
auf. Der fragmentarische Text endet mit der Rückkehr des Ich-Erzählers in die
Villa, nachdem er vergeblich versucht hat, nachts am Kleinen Wannsee Kleists
Grab zu finden.
Der in neun Abschnitte unterteilte Text ist geprägt von Motivwiederholun-
gen, -variationen und antithetischen Strukturen. Metaphern des Aufbruchs und der
Bewegung (Morgen, Tag, Licht, Reise) stehen solchen des Scheiterns und der
Erstarrung gegenüber (Abend, Nacht, Dunkelheit, vergebliche Suche). Ob
Morgenrot nun "Beginn einer Erzählung" oder der Beginn des Romanes In Staub
mit allen Feinden Brandenburgs ist: Das Thema des Beginnens, des Anfangens
wird in ihm inhaltlich und formal auf verschiedene Weise durchgespielt. Er selbst
7.
stellt ein wiederholtes Beginnen dar, das immer wieder ins Leere läuft, die
Konkretion eines sich rundenden Endes vermeidet. Den gesamten Text prägt ein
immer gleiches Bewegungsmuster: Zunächst Statik, dann Dynamik, versuchte
Veränderung, darauf Abbruch der Bewegung, Rückzug und erneute Statik.368 So
versucht auch der melancholische Ich-Erzähler in Morgenrot vergeblich, seine
Erstarrung durch verschiedene Ortswechsel zu überwinden. Wo er auch ist, in
München, Frankfurt oder Berlin, er bleibt in sich verkapselt und an seine
Schwermut, seinen 'schweren Mut', gefesselt. Letztlich ändert sich nichts − "es ist
alles beim alten geblieben" (3, 259), heißt es an einer Stelle. Verständigung unter
Menschen ist unmöglich, wer handelt, verstrickt sich in Schuld, und wer die
schützende eigene Innerlichkeit verläßt, wird versehrt werden. Dem immer schon
"sicheren Unglück" (3, 258) ist nicht zu entgehen. Die Ich-Figur befindet sich in
einem nicht auflösbaren Widerspruch: der Sehnsucht, sich nach 'draußen', in die
Welt zu begeben, und der gleichzeitigen Furcht davor. Es ist der Zwiespalt
zwischen Sinnlichkeit, Lust und Begehren auf der einen und ästhetizistischem
Ausweichen auf der anderen Seite, den schon der Protagonist in Jugend nicht
überbrücken konnte: "ich hoffe, ich fürchte, es geht in die Welt" (3, 15), heißt es
dort einmal. Wie trotz der Negativität solcher Prämissen dennoch ein Rest von
Individualität zu bewahren sei, illustriert Morgenrot am Beispiel des Ich-
Erzählers. Schutz findet er, so lange er − auf Pascal anspielend − "zuhause" (3,
258) bleibt, um dem melancholisch als unausweichlich verstandenen Unglück zu
entgehen − was nicht nur räumliche Beschränkung meint, sondern ein Beisich-
bleiben, den Rückzug in den inneren Bezirk, Schreiben, Lektüren, Flucht in Erin-
nerungen, Träume und Phantasien, schließlich die Ästhetisierung des eigenen Le-
bens.
Bereits im ersten Satz des Textes wird das Leitmotiv eingeführt, das später
immer wieder aufgenommen wird: "Um fünf kam das Morgenrot." (3, 253) Dem
schließt sich eine Folge von Reflexionen der Ich-Figur an, die dem Leser des
Textes einen leichten Zugang verwehrt. Erst im Lauf der Abschnitte gewinnen der
Protagonist und seine Situation Konturen, wird langsam deutlicher, wer spricht.
So unklar sich das Ich über sich selbst und seinen Weltbezug ist, so unklar
erweisen sich zahlreiche Passagen für den Leser. Die gedankliche Suchbewegung
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des Ich bildet der Text in seiner Struktur ab, ein innerer Monolog, der
Gedankensprünge, Assoziationen, Erinnerungen, intertextuelle Anspielungen, ge-
genwärtige Anschauung und Reflexion verbindet. Die Ich-Figur verweist gleich
eingangs auf den Beginn der antiken Tragödie − und ironisiert ihn zugleich:
Um fünf kam das Morgenrot. O hört die Stimme des Wächters auf der Zin-
ne. Nur mein Licht brannte. Ein Auftrag aus der Vergangenheit. Ich löschte
die Lampe. Doch wen oder was bewachte ich? Verirrt in den Fallstricken
der Grammatik, versäumte ich das Datum, das sich heranschlich, Montag
der siebente, Dienstag der achte, egal Monat und Jahr. Was hilft es? Das
bleibt im Vorstrafenregister. Ich wollte den Tag stehlen, im Morgenrot, so
lange er noch schwach war. Es war einmal ein Kind, das hatte Rilke gelesen.
"Nachtwächter ist der Wahnsinn, denn er wacht." Das hatte dem Kind sehr
gefallen. Ich deklamierte in das leere Zimmer. Der greise Diener taumelt aus
dem Haus und ruft, es tagt, es tagt im Palast des Königs. So beginnt die anti-
ke Tragödie. (3, 253)
Deutlich wird schon bald, daß auch das Nachfolgende Züge der Tragödie aufweist.
Die Überzeugung von der Unausweichlichkeit des Schicksals hat sich Koeppen in
Morgenrot wie in all seinen Werken zu eigen gemacht. Doch was erzählt wird, ist
zwar eine ebenso ironische wie traurige Anspielung auf die Irrfahrten des
Odysseus − im Text ist von einer "neue[n] Auferstehung des alten Odysseus" die
Rede (3, 259) −, nur handelt es sich hier um eine moderne Fortschreibung des
auch im zwanzigsten Jahrhundert so wirkungsmächtigen Mythos. Für Koeppens
Figur ist die Welt, disparat und entgöttert, weder zu erklären noch zu deuten. Die
Odyssee des Homer denkt Realität zwar ebenfalls katastrophisch, doch werden
zuletzt eine allwaltende Ordnung (kosmos) und ein ausgeglichenes Gefüge der
Beziehungen (harmonia) wieder hergestellt. Davon kann in Koeppens Text keine
Rede sein. Odysseus´ neue Auferstehung findet allein statt, um ihn am Ende
scheitern zu lassen. So liefert Morgenrot zu den Aufbruchsmotiven die End- und
Todesmotive immer schon mit. Die Morgenröte in der Eingangspassage etwa ruft
zwar die Erinnerung an verspielte anakreontische Verse wach, doch denkt der Ich-
Erzähler dabei zugleich an das Ende des Tages − auch dies eine Art von Tod:
"Aurora, rosenfingerige, erbebende, das war Anakreon, entzückte Goethe und
Mörike, ein schöner Morgen, der Nachmittag würde gewitterig, am Abend ertrank
der Tag." (3, 253) Die Möglichkeit von Hoffnung kann dabei nur noch paradox,
ironisch oder zynisch begründet werden. Real ist allein die Permanenz von
Enttäuschung, Gewalt und Krieg, der nur mit Verklärung oder Flucht in
literarisierte Gegenwelten zu begegnen ist − oder mit Verweigerung: "Was werde
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ich alles nicht tun!", heißt es, und weiter, auf Kierkegaard369 anspielend: "Der
Schläfer, der erwacht, stellt sich Jahrtausenden der Enttäuschung. Ohne Furcht
und Zittern sollte sich eher erheben, wer schlaflos lag und nur erwartet was
gestern war. Allein die Angst läßt hoffen. Die Furcht hat Zukunft." (3, 253)
Dennoch ist Morgenrot kein völlig hoffnungsloser Text. Denn gegen die
Erfahrung von Sinnlosigkeit, Gewalt, Fremdheit und Unübersichtlichkeit wird −
sowohl durch den Protagonisten als auch durch den Autor − der Versuch gesetzt,
mit dem Text selbst, durch sein ästhetisches Gefüge, ein Gegenbild, einen
Einspruch, ein Camussches 'Dennoch' zu formulieren.
Der zweite Abschnitt führt mit einer Erinnerung an die Schulzeit in die
Kindheit des Protagonisten zurück. Bereits damals versuchte er, sich
gesellschaftlichen Normen und Institutionen zu verweigern. Wie schon in Jugend
stilisiert der Ich-Erzähler das Kind, das er war, zu einem früh Gereiften, der sich
entschließt, Außenseiter (und später Bohemien) zu sein, der die Verlogenheit der
Bürger durchschaut und schon in jüngsten Jahren nicht bereit ist, 'mitzuspielen'.
Anders als Rilke, auf den in Morgenrot verwiesen wird (vgl. 3, 253), spricht
Koeppen Kindern nicht die Fähigkeit unverstellter Wirklichkeitsauffassung zu,
welche den Erwachsenen durch Bewußtsein und Rationalität nicht mehr möglich
sei.370 Andere seiner Kinder-Figuren besitzen keine 'seherischen' oder ähnlich her-
ausgehobenen Fähigkeiten und werden mitunter sogar abwertend dargestellt. Die
Passage verweist vielmehr auf die Selbstinszenierungen Koeppens, die gerade im
Spätwerk auffällige Stilisierung der eigenen Biographie. Charakterisiert sich der
Ich-Erzähler mit einem gewissen Hochmut als den einzigen Menschen, der im
Gegensatz zu den anderen "wach" ist und nicht "geschlafen" (3, 254) hat, so
schreibt er diese Rolle des Wachsamen, des Sehenden, letztlich der Kassandra
sich als Kind ebenfalls zu. Schon eingangs hieß es: "Es war einmal ein Kind, das
hatte Rilke gelesen. 'Nachtwächter ist der Wahnsinn, denn er wacht.' Das hatte
dem Kind sehr gefallen." (3, 253) Der Nachtwächter ist hier die Figur, die allein
wacht, während die anderen schlafen, die sieht, während die anderen nicht sehen,
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die Kommendes (zumal Unglück) voraussieht und dadurch den anderen zumindest
im Wissen darum überlegen ist. Als eine solche Figur − die auch an Rilkes Malte
erinnert, der in Paris im Gegensatz zu den anderen gleichfalls wacht, liest und
schreibt371 − präsentiert sich der Ich-Erzähler in Morgenrot selbst: "Nur mein
Licht brannte" (3, 253), heißt es eingangs, und im Rückblick auf seine Kindheit:
"Die anderen schliefen noch." (3, 254) In einem etwa zeitgleich mit Morgenrot
erschienenen Kommentar zu Rilkes Gebet für die Irren und Sträflinge (6, 453-
455) notiert Koeppen − allerdings in sehr eigenwilliger Deutung − über die Figur
des Nachtwächters: "An anderer Stelle heißt es bei Rilke: 'Nachtwächter ist der
Wahnsinn, denn er wacht.' Hier ist, wie bei großen Völkern in alten Zeiten, der
Wahnsinnige der Auserwählte, der Wächter, der Prophet, der Dichter. Man wird
nie auf ihn hören, aber er hat das kommende sichere Unglück gesehen." (6, 455)372
Die Erinnerungspassage im zweiten Abschnitt von Morgenrot zeigt schon
den jungen Ich-Erzähler als einen solchen Auserwählten. Sie handelt von dessen
Schulzeit in Preußen, das rückblickend mit den von Koeppen häufig verwandten
negativen Stereotypen charakterisiert wird (konservativ, borniert, nationalistisch,
militaristisch), wie auch die Schule selbst wenig originell mit einem "Gefängnis"
(3, 255) verglichen wird, wo man die Schüler offenbar eher als Vieh denn als
Menschen ansieht − der Schuldiener geht mit der "Stallampe von Klasse zu
Klasse" (3, 255). Erzählt wird von den ärmlichen Lebensumständen des Kindes,
das wie der Protagonist von Jugend ein Außenseiter und Einzelgänger ist. Wie
Koeppen sich selbst früh von Greifswald nach Berlin sehnte, so konstatiert auch
der Ich-Erzähler: "Ich wäre viel lieber in Berlin zur Schule gegangen." (3, 255)
Doch trotz oder wegen seines Außenseiterstatus ist er den anderen auch überlegen,
ist im wörtlichen wie übertragenen Sinn 'früher aufgestanden' als sie. Unterwegs
wirft er sich rücklings in den Schnee, "prägte einen Adler in den Schnee, betrach-
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tete den Adler wenn Mond war, lachte, eigentlich stolz." (3, 255) Es ist nicht ihr
(deutscher, Reichs-) Adler, dem er folgt oder huldigt, wie sie es tun. Das Kind
weiß es besser, bewußt oder unbewußt, denn der Adler im Schnee ist ein Werk
seiner Individualität, Spontaneität und Kreativität. Als es an der Schule anlangt,
wird ihm nicht geöffnet. Es ist zu früh gekommen, der Schuldiener noch dabei, die
Öfen zu heizen. Einerseits stellt die Abweisung eine Niederlage dar, wie
überhaupt die Institution Schule eine "feste Burg" war, die letztlich "nicht erobert
werden konnte" (3, 255) − das Kind entschließt sich, umzukehren. Andererseits
bringt diese Abweisung auch Vorteile mit sich. Verweigert man ihm den Zugang
aus Ignoranz, läßt man den Außenseiter ein weiteres Mal 'draußen vor der Tür'
stehen, kann er guten Gewissens nach Hause zurückkehren: "Der Schuldiener
wußte, daß ich vor dem Schultor wartete, aber er schloß das Schloß nicht auf.
Zurück in mein Bett. Ich hatte in der Frühe das meine getan. Der Morgen war
meine beste Stunde." (3, 255 f.) So wendet der Ich-Erzähler sein damaliges − hier
geradezu buchstäbliches − Ausgeschlossensein positiv um. Es war nicht seine
Niederlage, Ausgestoßen zu sein, sondern sein Triumph, nicht in die Schule zu
müssen wie die anderen, die erst später kommen würden. Damit wiederholt sich
ein Muster, das sich in allen Texten Koeppens über Kindheit und Jugend findet.
Das Kind kann an seinen sicheren Ort zurückkehren, ins Bett, in die Wärme, nicht
in die Kälte der anderen Menschen − von ihrer "kleinen tiefgekühlten Brust" (3,
263) ist später die Rede −, sondern zu den ihm freundlich gesinnten Tieren (vgl. 3,
254) und zur Lektüre.
Der dritte Abschnitt des Textes führt mit der Wiederholung des Leitmotivs
"Um fünf kam das Morgenrot" in die Münchner Wohnung aus der Eingangspassa-
ge zurück. Die schwierige Situation, die Koeppen seinem Ich-Erzähler zuschreibt,
war lange Jahre seine eigene. Es geht um die Aporien der Existenz als freier
Schriftsteller, um das Schreiben als "Zustand", über den er in einem Interview
sprach.373 Alfred Andersch vermerkt in seinem Aufsatz Die Geheimschreiber, daß
Koeppen Gründe für seine private Misere in verschiedenen Texten angedeutet
habe. Andersch nennt vor allem den Abschnitt D aus dem Konvolut Melancholia,
in dem der Autor in mythologisierender Verkleidung von sich selbst und seiner
Frau Marion spreche.374 Doch in keinem anderen seiner erzählenden Texte
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schreibt Koeppen weniger verschlüsselt über seine schwierige Ehe,375 die
Auswirkungen seines Schreib-'Zustands' und die Unvereinbarkeit von Privat- und
Berufsleben als in Morgenrot. Der Ich-Erzähler hat als freier Schriftsteller eine
Existenzform gewählt, die ihn durch die komplizierten inneren und äußeren
Bedingungen der Produktion selbst aufreibt − und zudem dazu beiträgt, daß sich
Elisabeth von ihm abwendet, vereinsamt, sich in neurotische Aktivitäten flüchtet
(vgl. 3, 257). Was er in der Anspielung auf das alte Lied vom "Morgenrot zum
frühen Tod" im ersten Abschnitt sarkastisch konstatierte, trifft auf ihn selbst zu.
Auch er "singt" mit seiner Eloge auf den Morgen, das Beginnen, das Licht, den
Geist, ein "Lied von Morgenrot", in dem er dem "frühen Tod" zu entkommen
sucht (vgl. 3, 253) − aber einem anderen Tod, zumindest einem langsamen Ster-
ben, Vorschub leistet: dem Elisabeths. Ihre gemeinsame Ehe ist gescheitert: "Eine
große Wohnung hat den Vorteil, daß man den anderen nicht hört. Die leeren
Zimmer liegen zwischen uns und schützen uns. Ein wenig." (3, 256) Die Distanz
zwischen Ich und Elisabeth bildet der Text auch selbst ab. Bevor ihr Name
erstmals erwähnt wird, beschreibt er zunächst − Bild für die innere Distanz der
Figuren − die räumliche Entfernung zwischen ihnen (vgl. 3, 256). Der Text weist
auch hier eine antithetische Struktur auf. Auf die überwiegend negative, mitunter
pejorative Schilderung seiner Frau − sie erinnert ihn an eine "Pflanze, die still auf
das Insekt wartet, es zu fressen" (3, 257) −, die im ganzen Text nur grobe
Konturen erhält, antwortet der Ich-Erzähler mit einem weitgehend positiven
Eigenbild: Sie nimmt Tabletten gegen ihre Schlaflosigkeit, er schätzt sein
Bewußtsein höher, verzichtet auf den künstlich herbeigeführten Schlaf und nimmt
es in Kauf, wach zu liegen; sie ist gewalttätig, er ihr potentielles Opfer; sie
vernachlässigt die Wohnung beziehungsweise "randaliert" in ihr, ist also
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destruktiv, er hingegen "bau[t]" an seinem "Weltgebäude" (3, 257). Die Zeit ihrer
Aktivitäten ist der Abend, während der Ich-Erzähler für sich selbst konstatiert, der
Morgen sei seine "beste Stunde" (3, 256). Rettungsmöglichkeiten vor der
"Pflanze", die auf das "Insekt" wartet, bieten allein Flucht oder Rückzug.
Nachdem zuvor die Schule als "Gefängnis" und die Schulbildung als das Lernen
von "Daten von Schlachten, Geburtstagen von Königen, Vokabeln fremder Spra-
chen, den Lehrsatz, der nichts bewies" (3, 255) charakterisiert wurden, erhält
zumindest jetzt Bildung − ironisch − ihr Recht: "Ich gehe, von der Nachtwache
müde, nicht in mein Bad. Ich denke an diesen griechischen König, der im Bad von
seiner Frau mit dem Beil erschlagen wurde. Auch dies zu wissen ist eine nützliche
Frucht meiner Schulbildung." (3, 257)
Auch der vierte Abschnitt handelt von der Gegensätzlichkeit des Paares.
Während der Ich-Erzähler zuhause bleiben möchte, will Elisabeth mit dem Wagen
durch die Stadt oder hinaus aufs Land fahren. Abermals wird das Motiv des Mor-
genrotes wiederholt. Hat der Ich-Erzähler den Morgen eben noch als seine beste
Stunde reklamiert, fährt er nun, um seine Frau nicht zu enttäuschen, mit ihr in den
beginnenden Abend. Dies kann kein Aufbruch in seinem Sinn sein, im Gegenteil,
die Fahrt schränkt seine Freiheit ein, stört seine Kreise, entfernt ihn von seiner
Bibliothek und sich selbst − schon denkt er "an den Tod" (3, 258):
Der dichte Verkehr ist, wenn gegen Abend die Fabriken, die Büros, die Ge-
schäfte schließen, ein mächtiger Strom, der einen trägt, doch nicht entwei-
chen läßt. Ich habe mich angeglichen, von Ampel zu Ampel. Meine Rich-
tung, deine Richtung, stadteinwärts und -auswärts. Hätte nicht jeder bleiben
können, wo er war? Elisabeth freut sich, wenn die Herde ins Stocken gerät.
Wir warten im Dunst unserer Verbrennungen und die Fahrt dauert länger.
Das ist Elisabeths Entzücken. Sie ruft, rase nicht, ich könnte es gar nicht, sie
schimpft, du willst nur wieder schnell nach Haus kommen. Sie haßt dann
unsre Wohnung. Wie der Fliegende Holländer möchte sie sein, verdammt, in
diesem Auto die Erde zu umkreisen. Wir stritten uns wieder. Ich sah nur
noch Rot und Grün. Ich wollte die Leitplanke treffen, ein blinkendes Rich-
tungsschild. Ich sah uns, im Unfallwagen heimfahren. Gesang der Sirenen.
Eine neue Auferstehung des alten Odysseus. Nur noch die Kabel der Inten-
sivstation verbanden uns mit dem Leben. (3, 259)
Das Motiv des Stromes und Strömens, das Koeppen schon in seiner Nachkriegs-
trilogie verwandte,376 illustriert die aussichtslose Position des einzelnen in der
Masse, die Identität und Individualität zu nivellieren droht. Die Menschen werden
sich ähnlich wie die Dinge, von denen sie umgeben sind − eine Bedrohung für die
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versuchte Rettung von Individualität des Ich-Erzählers: "Ich fürchtete, Zeit zu
verlieren. Ich dachte an meine Bibliothek. Sehnsucht überwältigte mich. Ich saß
beim milden Schein meiner Leselampe, Wollust überkam meine Seele." (3, 259)
Literatur wird verstanden als Zeugnis von Individualität und Kreativität, Lektüre
bedeutet gesteigertes Leben. Bewegung, Nähe, Gespräch, Begehren, Lust und
Sinnlichkeit scheinen hier noch möglich. So deutet die abschließende,
merkwürdig überhöhende Wendung darauf hin, daß Inneres und Äußeres, Leib
und Seele im Akt des Lesens oder schon der Vorstellung davon eins sein könnten:
"Wollust überkam meine Seele". Drastisch und traurig steht dem die Vision
entgegen − auch sie ein Bild des Endes −, die das verunglückte Paar im
Unfallwagen imaginiert, schließlich nur noch durch Kabel der Intensivstation mit
dem Leben verbunden; sonst haben sie jede, vor allem innere, gegenseitige
Bindung verloren.
Der Ich-Erzähler meidet Orte, an denen er seine mühsam aufrechterhaltene
Individualität bedroht sieht. In bürgerlichen und von seiner Frau offenbar ge-
schätzten Institutionen wie auch in Fabriken oder Büros werden wir ihn nicht
antreffen, es sei denn in ironischer Verkleidung, in einer Rolle, im Spiel. In der sa-
tirisch angelegten Figur des "Herrn Blum" erfindet er sich eine neue, andere Bio-
graphie, in der er Elisabeths Wünschen entspricht. Dieser Herr Blum − sein Name
spielt auf einen anderen Odysseus der modernen Literatur an, auf Leopold Bloom
aus James Joyces Ulysses − ist ein Geschäftsmann, Besitzer von Schnellwäsche-
reien, Schnellreinigungen und Schnellwaschstraßen In dieser Rolle kann der Ich-
Erzähler sein, was er sonst nicht ist und nicht sein will: Repräsentant bürgerlicher
Ordnung und Tugenden:
Jetzt hat sich das alles beruhigt. Ich habe einen Herrn Blum erfunden. Mit
Herrn Blum konnte ich meine Autofahrten auf eine solide, vernünftige und
nicht zuletzt wirtschaftliche Basis stellen; denn wovon sollte ich leben,
Elisabeth und mich ernähren, wenn ich geschäftslos und ohne Vergnügen
auf dem Ring um unsere Stadt herumfuhr? Ich bin nun, wenn ich am Steuer
des Wagens sitze, Herr Blum. Elisabeth merkt nicht, daß sie neben Herrn
Blum sitzt. Sie kennt Herrn Blum nicht. Sie würde fragen, wer ist das, und
ich lache während ich fahre, lache still vor mich hin, scheinbar unmotiviert.
Ich lache als Herr Blum. (3, 259)
Blum hat "alle Eigenschaften", die dem Ich-Erzähler fehlen, die sich Elisabeth an
ihm aber gerade wünscht: "Er ist strebsam, unermüdlich, kostenbewußt, er setzt
sich ein und setzt sich durch." (3, 259) Er repräsentiert die Marktwirtschaft, er ver-
dient sein Geld mit Äußerlichkeiten, mit Arbeiten an der Oberfläche der Dinge,
und hält sich für seine "sauberen Geschäfte" eine Reihe von "Sklaven" (3, 260).
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Damit steht er der solitären und moralischen Ich-Figur, die weder auf andere ange-
wiesen sein noch andere ausbeuten will, konträr gegenüber. Als kompromißloser,
moralisch fragwürdiger Geschäftsmann ist Blum der antithetischen Logik der
Morgen- und Abend-Motive des Textes gemäß eine Abend-Figur. Seine
Ausfahrten mit dem Wagen beginnen nicht im Morgen-, sondern im Abendrot:
"Abend für Abend [ging er] in die Blum-Läden und kassierte." (3, 260)
Elisabeth weiß nichts vom 'Doppelleben' ihres Mannes und ist glücklich,
Nachmittag für Nachmittag mit ihm um die Stadt fahren zu können. Als die Blum-
Rolle sich jedoch zu verselbständigen beginnt, bricht der Ich-Erzähler sein Gedan-
kenspiel ab. Er sucht den Weg zurück zu einem neuen Morgenrot, einem neuen
Augenblick von Nichtschuldigwerden, einem neuen Anfangenkönnen, das alles in
der Schwebe läßt. Nicht länger will er handeln, mitspielen, kassieren "wie
jedermann" (3, 260). So bleibt auch diese Episode ein Anfang, der nicht
fortgeführt wird. Das unvermittelte Ende der Passage wirkt, als sei der Autor dem
Rollenspiel seines Protagonisten selbst überdrüssig geworden. Einem deus − oder
besser angelus − ex machina gleich betritt ein Engel die Szene, der den Ich-
Erzähler rettet, bevor er sich im Spiel verliert.377 Sinnbildlich tötet er sein falsches
Alter ego, um in die eigene Innerlichkeit zurückzufinden. Blum wird auf einem
Schrottplatz erschlagen, ist nurmehr Äußerliches, Material:
Schließlich rettete mich der Engel, der das Kind beschützt hatte. Ich habe
Blum umgebracht. Ich erschlug ihn auf einem Schrottplatz, gerade als er die
Tageskasse der Autoschnellwäschereien in den Seesack getan hatte. Ich ließ
den toten Blum und den alten Sack neben dem Schrott liegen. Elisabeth
fragte diesmal, was hast du, du fährst zu schnell. Ich flüsterte, ich will nach
Haus, ich will zu mir. (3, 261)
Ebenso unvermittelt, wie er die Blum-Maskerade abbricht, verläßt der Ich-
Erzähler kurz darauf seine Frau. "Ich liebe sie. Schon tat es mir leid." (3, 261)
Damit wiederholt sich ein Motiv aus der Nachkriegstrilogie. Wie für Philipp in
Tauben im Gras und Keetenheuve in Das Treibhaus erweist sich auch für den Ich-
Erzähler in Morgenrot die Ehe − oder überhaupt Partnerschaft − als unakzeptable
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Lebensform. In Das Treibhaus ist die Schuld Keetenheuves, der seine junge Frau
häufig allein läßt, nicht wieder gutzumachen: Elke stirbt. In Morgenrot malt sich
der Ich-Erzähler den Tod seiner Frau, die durch die leere Wohnung läuft und ihn
verzweifelt sucht, zumindest aus. Der Abschnitt endet mit einem grotesken Bild,
das sich variiert ebenfalls in anderen Texten Koeppens findet:
[...] doch wirklich unsichtbar wartete hier auf sie ihr Tod, wartete, bis es für
Elisabeth, die Gefangene, zu spät sein würde, endlich wohin zu laufen, aus
dieser Wohnung zu fliehen, der Tod saß geduldig auf Bücherpaketen, die ab-
gegeben worden waren für mich. Elisabeths Tod. Er las das Feuilleton einer
unserer überregionalen Zeitungen. (3, 261)
Man denkt dabei an eine Figur aus mittelalterlichen Darstellungen, einen − hier
allerdings literarischen − Sensenmann. Es ist auch nicht vom Tod per se, sondern
von ihrem Tod die Rede, denn der Ich-Erzähler selbst lebt ja mit, von und in der
Literatur. Und deshalb ist es letztlich auch ein "wirklich unsichtbar[er]" Tod, denn
er ist nicht sichtbar, aber quasi ständig anwesend. Die überraschende Volte des
feuilletonlesenden Todes verzerrt die Passage ins Groteske, läßt die Darstellung
aber um so deutlicher werden. Der personifizierte Tod auf dem Bücherstapel ver-
weist allegorisch auf die solipsistische literarische Existenz des Ich-Erzählers, die
mit niemandem zu teilen ist; auf Dauer bedeutet sie den Tod seiner Frau. So endet
der Abschnitt, der schon eingangs dem Aufbruchs-Motiv ein Bild des Endes ent-
gegensetzte − "Das Morgenrot zerrann wie Himbeereis" (3, 261) −, mit dem Tod
beziehungsweise der Imagination des oder eines Todes. An dieser Stelle erfolgt
denn auch der erste durch eine Leerzeile auch formal gekennzeichnete Bruch im
Text.
Von der Vorstellung des Todes seiner Frau erschreckt und bedrängt verläßt
der Ich-Erzähler fluchtartig − wie ein Mörder − die gemeinsame Wohnung, um
zunächst nach Frankfurt, dann nach Berlin zu fliegen. Am Beginn des sechsten
Abschnittes heißt es: "Im Morgenrot stopfte ich, was ich erlebt hatte, in die
Plastiktüte des Kaufhofs." (3, 261) Wieder ist von einem Aufbruch die Rede. Der
Protagonist spricht hier zum ersten Mal über die Bedeutung seines Schreibens.
Der von ihm geschriebene Text ist ihm äquivalent mit dem, "was ich erlebt hatte",
"was war" (3, 262), wie es etwas später heißen wird. Die verschriftlichte
Erfahrung des eigenen Lebens im Text gewinnt selbst den Status von gelebtem
Leben. Die Passage läßt sich durchaus als Illustration dessen lesen, was Koeppen
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in einem Interview (s)eine "romanhaft[e]" Existenz nannte.378 Die geringschätzige
Geste gegenüber dem eigenen Werk − das Manuskript in eine Plastiktüte zu
stecken − konterkariert sie ironisch, kann aber die Bedeutung des Geschriebenen
nicht verleugnen. Als die Ich-Figur auf dem Frankfurter Flughafen kontrolliert
wird, heißt es: "Wieder durchwühlten schwer bewaffnete Polizisten die Papiere in
meiner Tüte aus dem Kaufhof. Da ruhte die Geschichte. Die Geschichte gehörte
mir. Aber sie gehört auch den Polizisten. Ich hätte die Tüte den Polizisten schen-
ken können. Ich hätte den Polizisten mit meinen Aufzeichnungen mein Leben
gegeben." (3, 262)
Die Haltung des Ich-Erzählers gleicht der des späten Koeppen. Sprechen ist
nur noch über sich selbst und das eigene Leben möglich, "die" Geschichte ist nicht
in erster Linie Zeit- oder Weltgeschichte, sondern "meine" Geschichte, schließlich
gar "mein Leben". Er muß schreiben, um sich seiner selbst zu vergewissern, aber
das Geschriebene, das so dem eigenen Leben an die Seite gestellt werden kann,
aus den Händen zu geben, hieße − zumindest in der Entblößung − das eigene Ich,
das eigene Leben aus den Händen zu geben. So unvermittelt die Abreise von
München nach Frankfurt erfolgte, so abrupt entschließt sich der Ich-Erzähler zum
Weiterflug nach Berlin. Wieder wird eine Vorwärtsbewegung unterbrochen. Die
nicht genauer erläuterten "Komplikationen" (3, 262), die er fürchtet, könnten sich
auf eine Auseinandersetzung mit den Polizisten beziehen, ebenso und wohl mehr
auf den Umstand, anderen Menschen mit seinen Aufzeichnungen das eigene
Leben zu überantworten. Wie schon im fünften Abschnitt bricht der Text ab, wenn
er in die Nähe des Äußersten, des Todes − zuvor denjenigen Elisabeths, nun des
eigenen − gerät. Unvermittelt endet der Abschnitt: "Ich will nicht mehr in
Schwierigkeiten kommen. Ich flog nach Berlin. Schon leuchtete mir das
Abendrot." (3, 262)
Doch bevor sich der Ich-Erzähler Berlin und dem Abendrot und damit der
Text seinem Ende nähert, fügt er im siebten Abschnitt noch einmal eine
Kindheitserinnerung ein, die abermals mit dem leitmotivisch wiederholten "Um
fünf kam das Morgenrot" (3, 262) beginnt. Auch hier ist von der Zeit des Morgens
als der des Aufbruchs die Rede. Die bewegliche, lebendige, gleichsam helle
Phantasie und Individualität des Kindes wird gegen die Dunkelheit der Zeit und
die Starre in den Köpfen der 'anderen' gesetzt, hier der Naturwissenschaftler und −
vielleicht in Anlehnung an den Anfang von Goethes Faust − der Theologen, die
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über das gültige Weltbild bestimmen. Das Kind unternimmt nichts weniger als die
"Umkehrung der zentralen Welterschaffungsmythe".379 Es überlegt, was geschähe,
wenn an einem Morgen und von da an auf ewig die Sonne nicht mehr aufgehen
würde. Damit wird ein Thema vom Beginn des Textes aufgenommen. Dort hieß es
im Zug der Aufbruchs- und Tagesmotivik: "Die Sonne würde wieder scheinen; ein
wahrhaft unerhörter Vorgang, den man vergißt. Mich überrascht das immer." (3,
253) Nun wird der gegensätzliche Gedanke durchgespielt. Was wäre, wenn es
kein Morgenrot und keinen Tag mehr gäbe? Die Phantasie des Kindes von ewiger
Dunkelheit − angelehnt an die biblischen Themen der Welterschaffung und der
ewigen Nacht − weitet sich ins Apokalyptische:
[...] es war vielmehr so, daß gar nichts geschah, die Stille der Nacht nur stil-
ler wurde, der Tag einfach ausblieb, die Sonne nicht wiederkam, wir warte-
ten noch, fragten einander nach der Uhr, einige meinten, sie träumten
schwer, und niemand begriff gleich, daß hier etwas ein für alle Mal kaputt
war, nie wieder funktionieren würde und es kein Sehen und auch kein
Wiedersehen mehr gab, vielleicht noch ein Betasten möglich wäre, ein
Zueinanderkriechen, ein beginnendes Ineinanderstoßen, ein Sichverirren, ein
Nichtsmehrfinden, ein Nichtsmehrsein und schließlich das Gegeneinander-
ringen, die würgenden Hände an der Mutter, an des Vaters, des Sohnes
Kehle, der röchelnde endende Atem des Ermordeten und der Mörder. (3,
263)
"Als Kind hatte ich gegrübelt, wenn die Sonne nicht wieder aufginge" (3, 262), so
beginnt der insgesamt 23 Druckzeilen umfassende zweite Satz des siebten Ab-
schnittes, von dem oben nur die zweite Hälfte zitiert wurde. Der Satz im ganzen
bildet das Grübeln, die stockende Entwicklung des Gedankens in seiner
elliptischen Struktur und der Verwendung unterschiedlicher Tempora − eine Art
Taumel durch die Zeiten − nach. Am Schluß stehen das apokalyptische Ende mit
dem Blick auf die Morde und Mörder, und genau dort findet konsequenterweise
auch der Satz sein Ende. War der fünfte Abschnitt von Morgenrot als Bekenntnis
zum Schreiben, zum 'literarischen' Leben zu lesen, so ist der siebte Abschnitt ein
Bekenntnis zum Tag, zur Helligkeit, vielleicht zur Aufklärung.380 Abermals wird
die Individualität des Ich-Erzählers betont, der mehr sieht und anders denkt als die
anderen, die wiederum durch gesellschaftliche Institutionen − hier Universität und
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Wissenschaft − repräsentiert werden. Er definiert sich über seine Exzentrik, seine
Außenseiterposition: Sie sind blind, unverständig, beharren auf ihrer Weltsicht
und richten sich im falschen Leben ein. Er dagegen ist ein Sehender, er will sehen
und sieht auch, was den anderen entgeht, versucht es zumindest gedanklich zu
fassen:
Ich wünschte nicht Blindheit, ich zitterte vor ihr, ich wollte sehen, nichts
sollte mir entgehen, aber es lockte, es reizte die Lachlust, es befriedigte
mich ungeheuer, daß alle sich irren könnten, daß das Unerwartete, das
Unerrechnete, das Unmögliche sich ereignete gegen all ihr Wissen und die
bibliothekenfeste Überzeugung in ihrer kleinen tiefgefrorenen Brust. Das
alltägliche Ungeheure, das ihre Pläne schon zerstörte, verdrängten sie mit
gegenseitigen Rechtfertigungen und Beschuldigungen und neuen Theorien.
Ihr Blindsein leuchtete ihnen nach oben. Das Dunkel war ihnen hell genug.
(3, 263)
Gegen dieses Blindsein wird postwendend die der Helligkeit und Aufklärung
zugeneigte Gestalt des Ich-Erzählers gesetzt. Zu Beginn des achten Abschnittes
heißt es: "Ich bin immer früh aufgestanden. Es trieb mich aus der Nacht." (3, 263)
Die daran anschließenden Passagen handeln von seinem Berlin-Aufenthalt, wobei
der Erzählfluß vielfach durch Erinnerungen und Assoziationen unterbrochen wird.
Der Ich-Erzähler hat − wie Koeppen selbst − in den Jahren der Weimarer
Republik in Berlin gelebt, die Stadt nach der 'Machtergreifung' Hitlers jedoch
verlassen. Für den bereits erwähnten Aufenthalt in der Villa am Wannsee kehrt er
erstmals wieder dorthin zurück. Ein weiteres Mal wiederholt sich das struk-
turbildende Element von Aufbruch und Stagnation. Wie der Ich-Erzähler sich im
Berlin der zwanziger Jahre heimisch fühlte, dann aber von den Nationalsozialisten
vertrieben wurde, so ist er auch jetzt fremd in der Stadt. Der Versuch, noch einmal
an seine glückliche Zeit von damals anzuknüpfen, kann nicht glücken. Koeppen
hat in seinem 1957 publizierten Reisebericht Neuer römischer Cicerone (4, 234-
273) auch vom Verlust ’seines’ Berlin gesprochen. Mit der rauschhaften Erfahrung
der Schönheit Roms kontrastiert dort der melancholische Blick auf den Verlust
einer Heimat, auf "Vineta Berlin". Martin Hielscher bemerkt dazu:
Die geschichtliche Perspektive wird deutlich: Die Euphorie in Rom ist un-
trennbar verbunden mit der Trauer über das zerstörte Berlin, der einzigen
"Heimat", die Koeppen je hatte, in der er von Rom träumte und aus der er
mit einem Vorschuß von Cassirer 1934 nach Rom reiste. Trauer, Bitterkeit,
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Wut, auch das Versteinerte in Koeppens Werken ist ohne das Trauma der
Zerstörung "seines" Berlins nicht zu begreifen.381
Die beiden letzten Abschnitte des Textes sind überschattet von Melancholie, die
sich auch in der Szenerie spiegelt: der Gründerzeitvilla, dem Herbst mit seinem
gelbbraunen Laub, dem nebelverhangenen See. Die Ankunft in Berlin findet im
Abendrot statt, der Protagonist läßt sich direkt an den Wannsee fahren, um Kleists
Grab zu besuchen, doch findet er es nicht in der hereinbrechenden Nacht. Der
achte Abschnitt zeigt den Ich-Erzähler abermals am Fenster stehend, beim Blick in
die Morgendämmerung, in seiner Innerlichkeit, von der Welt 'draußen' getrennt.
Jetzt aber scheint kein neuer Aufbruch mehr möglich. Fremdheit triumphiert über
allen Willen, noch einmal anzufangen: "So sah ich, daß alles fremd war, und ich
ein Fremder, wie immer und überall." (3, 264) Für die Dramaturgie des im ganzen
linear erzählten Textes scheint es wichtig gewesen zu sein, die zeitliche Folge um-
zustellen. Um ihn am Abend oder in der Nacht enden zu lassen, wird die Passage
der nächtlichen Suche nach Kleists Grab hinter jene gestellt, die den Blick aus
dem Fenster der Villa am darauf folgenden Morgen beschreibt. Alles ist Verlust:
Der Ich-Erzähler erinnert sich an die Jahre der Weimarer Republik, als Berlin sein
"großer Ausflug gewesen war." (3, 266) Doch das Berlin von damals ist verloren,
eine Wiederholung des Gewesenen im Kierkegaardschen Sinn einer Wieder-
Holung unmöglich: Erfahrungen, Situationen, Handlungen unterliegen der
Flüchtigkeit zufälliger Einmaligkeit − sie können, wenn überhaupt, erinnert, aber
niemals wiederholt werden.382
Die Abschnitte acht und neun sind durchzogen von Todesmetaphern, von
Bildern der Angst, der Kälte, der Fremdheit. Nirgends ist Heimat, wie auch eine in
den fortlaufenden Text eingezogene Passage über die Unwirtlichkeit der großen
Städte der Moderne bestätigt (vgl. 3, 266-267). So endet der Text mit einem
traurig-ironischen Nacht-Bild, die Isolation des Fremden in der Fremde ist nicht
aufzuheben. Nachts von seiner vergeblichen Wannsee-Fahrt zurückkehrend, sieht
er auf der Veranda der Villa ein Paar sitzen, geradezu "ineinandergeflossen", ge-
glückte Zweisamkeit und Vereinigung als krasser Gegensatz zur eigenen
gescheiterten Ehe und Einsamkeit: "Vielleicht waren es die berühmten
Siamesischen Zwillinge. Auf dem Gartentisch stand eine Flasche. Ich hatte Durst.
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Ich sagte, grüß Gott, weil ich aus München kam. Sie antworteten mir nicht am
Wannsee." (3, 268)
Morgenrot ist zwar Fragment, doch kann der Text mit seinen Spiegelungen,
Motivwiederholungen und -variationen durchaus für sich selbst stehen. Sein Auf-
bau erinnert in seiner Struktur an ein Triptychon, dessen Seitenflügel die Mün-
chen- (Abschnitte 1 bis 5) und die Berlinepisode (Abschnitte 8 und 9) sind, und
dessen Mittelteil − er ist im Schriftbild durch jeweils eine Leerzeile vom sonst
fortlaufend gesetzten, nur mit Absätzen versehenen Text getrennt − die kurze
Frankfurtpassage darstellt (Abschnitte 6 und 7). Jeder Abschnitt beginnt mit Moti-
ven der Bewegung, zeigt Versuche des Handelns und der Veränderung, und jeder
endet mit Stillstand oder Scheitern und der daraus folgenden Konsequenz der Ich-
Figur, sich wieder in sich selbst zurückzuziehen. Die Abschnitte 1 bis 5 handeln
von der Fremdheit des Ich-Erzählers in München, dem Ort seiner schwierigen Ehe
und seiner problematischen schriftstellerischen Produktion. Die Abschnitte 8 und
9 fungieren als Spiegelfläche des ersten 'Seitenflügels', sprechen abermals von der
Fremdheit des Ich-Erzählers, aber von der Fremdheit an einem Ort, der früher
Heimat war, und den er verloren hat: Berlin. Die Abschnitte 6 und 7 schließlich
bilden das Mittelstück des Triptychons. Sie formulieren entgegen der Negativität
der anderen Abschnitte und ihrem Konstatieren der Sinnlosigkeit allen menschli-
chen Unterfangens ein Bekenntnis zum Tag, zum Geist, zur literarischen
Erfahrung und Existenz und verweisen damit auf den Versuch, durch Sprache und
Schrift dennoch Sinn zu konstituieren.
Mit der Ankunft des Protagonisten in Berlin bricht der Text genau an der
Stelle ab, die laut Verlagsankündigung den Ausgangspunkt einer Reihe von merk-
würdigen Begegnungen und Ereignissen markiert hätte. Was wäre danach gekom-
men? Kleists Drama gewinnt am Ende Leichtigkeit, gar Züge der Komödie. Der
Prinz findet Gnade, wird erlöst, der Kreis von Traumbildern schließt sich. Weder
Morgenrot noch Ein Anfang ein Ende, der zweite publizierte Ausschnitt aus In
Staub mit allen Feinden Brandenburgs, lassen eine solche Fügung erwarten.

4.5  Korrektur der eigenen Biographie: Ein Anfang ein Ende (1978)
Wie schon Morgenrot, so ist auch Ein Anfang ein Ende (3, 277-295) Bruchstück
aus dem unvollendeten Roman In Staub mit allen Feinden Brandenburgs. Am 3.
Mai 1978 sendete der Norddeutsche Rundfunk eine Lesung Koeppens aus dem
Fragment, das im selben Jahr unverändert in der Zeitschrift Merkur publiziert383
und später für die Gesammelten Werke überarbeitet und mit einem neuen Titel
versehen wurde.384 Der Text läßt sich als an Jugend anschließende Fortschreibung
von Koeppens 'Lebensroman' lesen, in dem freilich das "Gedichtete" sein Recht
stärker gegenüber dem "Geschehene[n]"385 behauptet als in dem zwei Jahre zuvor
erschienenen Prosafragment. Erzählt er dort nämlich von der sozialen
Ausgrenzung seiner Greifswalder Jahre und seiner ersten Flucht nach Berlin − die
Ich-Figur ist dann etwa sechzehn Jahre alt −, handelt Ein Anfang ein Ende von
einem etwa gleich alten, jedoch aus preußischem Herrenhaus stammenden
Protagonisten. Es ist, als nehme der Autor hier eine entscheidende Korrektur der
eigenen Familiengeschichte vor. In Jugend beklagen vor allem die Mutter und
Großmutter den − in Koeppens Familie wie schon erwähnt tatsächlich erfolgten −
Abstieg ihrer "Sippe" (3, 8), der sie und das Kind ins materielle Elend stößt und zu
Außenseitern der Greifswalder Gesellschaft stempelt (vgl. 3, 7 f.). Die Mutter
muß, um für ihren Unterhalt und den des Sohnes zu sorgen, zum Nähen auf jene
Güter gehen, die ihrer Familie früher selbst gehörten (vgl. 3, 27). So verachtet der
Junge die pommerschen Gutsbesitzer wie alle sozial Privilegierten; und er haßt sie
zudem dafür, daß sie "im Paradies geblieben sind, aus dem man uns vetrieben hat"
(3, 18). Für den Jugend-Protagonisten stellen die materielle Armut, das Stigma der
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unehelichen Geburt und die daraus folgende soziale Ächtung eine traumatisie-
rende existentielle Grunderfahrung dar. Sie ist es, die zum Ausgangspunkt seiner
späteren sozialen Verweigerung und der Wahl einer ästhetischen Existenz wird.
In Ein Anfang ein Ende korrigiert Koeppen gewissermaßen die eigene
Lebensgeschichte, indem er sich den − hinter allem Bohemienismus
möglicherweise doch gewünschten − Status eines Sohnes aus wohlhabendem
Haus erschreibt und sich damit das verlorene materielle "Paradies" zumindest in
der Schrift wieder aneignet.386 Der Text erzählt "von einem für die preußische und
die deutsche Geschichte historischen Datum: dem Jahr der Machtergreifung
Hitlers und der Desavouierung der alten preußischen junkerlichen Eliten."387 Sein
Titel verweist so auf einen Umbruch auf doppelter Ebene: sowohl auf den Beginn
des Nationalsozialismus und das Ende von Kaiserreich und Weimarer Republik
wie auch auf das Ende der Kindheit des Protagonisten und den Beginn eines neuen
Abschnittes in seinem Leben. Indem ihm sein Vater erlaubt, "Schauspieler zu wer-
den" (3, 277), wie es am Anfang des Textes und im das Thema rondoartig wieder
aufnehmenden Schluß heißt (vgl. 3, 295), eröffnet sich für ihn eine neue
Perspektive − die das Fragment, das mit dem Konstatieren der väterlichen
Erlaubnis abbricht, allerdings nicht weiterverfolgt.
Der Text läßt sich in drei Abschnitte einteilen. Der erste spielt auf dem
ländlichen Gut der Familie des Ich-Erzählers; die einzelnen Figuren werden einge-
führt, die rückwärtsgewandte Haltung vor allem der Großeltern, die Preußen und
das Kaiserreich nicht verloren geben wollen, und die beginnende Resignation der
Eltern des Jungen wurden deutlich gemacht. Schauplatz des zweiten Abschnittes
ist vorwiegend Berlin; er handelt von der 'neuen Zeit', der Weimarer Republik,
dem Protest des Ich-Erzählers gegen die alte Ordnung und seinem damit
korrespondierenden Interesse am kulturellen Leben Berlins. Der dritte Abschnitt
schließlich spielt am Tag von Potsdam, dem 21. März 1933, an dem sich endgültig
der Übergang der Macht von Hindenburg auf Hitler manifestierte. Geschildert
wird in einer ins theatralische gewendeten Szene die Einsetzung Hitlers als
Reichskanzler in der Garnisonskirche von Potsdam, bei der die Familie des Ich-
Erzählers anwesend ist. Somit spiegeln die drei Abschnitte auch die deutsche
gesellschaftlich-politische Situation im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts. Der
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erste verweist zurück aufs Kaiserreich, der zweite illustriert die Weimarer
Republik, der dritte eröffnet den Ausblick auf den sich endgültig konsolidierenden
Nationalsozialismus.
Orte der Handlung sind zunächst ein Landgut in Brandenburg, wo der junge
Ich-Erzähler und seine Schwester Ulrike die Wochenenden und Feiertage verbrin-
gen, und ein repräsentatives Haus in Berlin, wo sie zur Schule gehen und der
Vater, ein General, bei einem Ministerium arbeitet. Der erste Abschnitt führt die
einzelnen Familienmitglieder eher typisierend als charakterisierend ein. Auch
später werden sie nicht differenziert gezeichnet, fungieren vielmehr als Teil der
'Kulissen' für den Ich-Erzähler, dessen Erleben im Zentrum des Textes steht. Der
Großvater, ehemals "kommandierender General in Königsberg" (3, 280), will sich
mit dem Ende des Kaiserreiches nicht abfinden und beharrt auf dem Vorrecht
Preußens. Die Großmutter hat, politisch naiv, auf die Arbeiterschaft gesetzt, die
sie auf ihrem Gut beschäftigt: "Man braucht sie, wir benötigten sie, die freveltlich
gestörte, blessierte Ordnung wieder aufzurichten. [...] Sie sollten den Kaiser
zurückholen." (3, 278) Sie versteht nicht, daß Preußen und die alte "Ordnung"
nicht zu wiederholen sind, während ihre Tochter, die Mutter des Jungen, die
Augen vor der neuen Zeit verschließt und sich vom gesellschaftlichen Leben
weitgehend "zurückgezogen" (3, 281) hat. Sarkastisch heißt es − mit biblischen
Wendungen anspielend auf den sturen Protestantismus von Teilen des preußischen
Adels − über Hitlers Auftritt:
Eine frohe Botschaft lief über das Land. Der Erlöser war gekommen. Meine
Mutter erkannte ihn nicht. Sie wollte ihn nicht erkennen. Der Erlöser war
falsch gekleidet. Unsere Großmutter war verwirrt. Sie hatte diese Leute, sei-
ne Jünger, die jetzt Heil und Heil riefen, unterstützt. Sie hatte ihnen gehol-
fen, sie für würdig befunden, Obdach und Arbeit und das tägliche Brot auf
dem Gut zu empfangen. (3, 278)
Allein der wortkarge Vater, der in seiner Melancholie und Unentschlossenheit an
die Figur des Johannes von Süde in Koeppens Roman Die Mauer schwankt erin-
nert, wird im Verlauf des Textes als Charakter deutlich. Ihm scheint die
Sympathie des Erzählers zu gehören. Der Vater verschließt nicht − wie seine Frau,
der Großvater und die Großmutter es tun − die Augen vor dem unwiderruflichen
Ende des Kaiserreiches und der schrittweisen Deklassierung seines Standes; aber
er findet keinen Weg, wie der neuen Zeit zu begegnen sei. Hin- und hergerissen
zwischen der "Verpflichtung der Uniform" und Zweifeln an der politischen
Führung, der er als General nur "widerständig" (3, 283) dient, sucht er Zuflucht in
8
der fast schon manischen Lektüre deutscher und ausländischer Zeitungen, die
zwar seine "Denkfähigkeit" (3, 284) schulen, ihn jedoch, durch die Vielzahl der
dargestellten Ansichten, nur um so ratloser zurücklassen. Auch wöchentliche
Zusammenkünfte in seinem Haus, zu denen "mehr Zivilisten als Militärpersonen"
kommen und die im Ruf stehen, "eine Junta vorzubereiten" (3, 281), bringen keine
Klarheit und führen ihn nicht zum Handeln. So entschließt er sich, wie der Text
zeigen wird, sich mit der neuen Zeit zu arrangieren.
Der Ich-Erzähler und seine etwa gleich alte Schwester schließlich stehen
ihrer Herkunft distanziert gegenüber. Sie finden sich nirgends zugehörig, nicht den
alten junkerlichen Eliten und schon gar nicht dem heraufziehenden
Nationalsozialismus. Sie erfahren sich als "vaterlos", einer "widersprüchlichen ge-
sellschaftlichen Realität ausgeliefert",388 in der es ihnen weder gelingt, einen
sozialen noch einen politischen Standpunkt zu bestimmen. Auf die als sinnlos
erfahrene Gegenwart reagieren sie mit grotesken Inszenierungen, um wenigstens
im Spiel in den unabänderlichen Fluß der Geschichte eingreifen zu können:
Wir verbrachten den größten Teil des Jahres in Berlin in dem geräumigen,
Ehrfurcht gebietenden Haus, das mich, nach meinem Geschmack, wie in ei-
nem Theater aufwachsen ließ, in Dekorationen zur Preußischen Geschichte.
Ulrike und ich spielten die Historie nach in Szenen, mit überraschenden
Schlüssen, welche die Wirklichkeit der Geschichte radikal und ridikül
veränderten. Meine Mutter mochte das Haus und unser Spiel mit ihm nicht.
(3, 281)
Der Verlust der Tradition und die Schwierigkeit einer Neuorientierung, die am
Beispiel der Geschwister gezeigt werden, ist als allgemeines Phänomen der Um-
bruchszeit am Ende des Kaiserreiches jedoch nicht auf die preußisch-protestan-
tischen Gutsbesitzerfamilien beschränkt. Auch bei den jüdischen Familien ist die
Tradition gefährdet, wie der Ich-Erzähler bei einem Gang durch Berlin, auf der
"Straße der frommen Israeliten" hinter dem Alexanderplatz, erkennt: "Schon
würde der Sohn Dr. jur. sein und Dr. med. und Dr. med. dent. und würde wie alle
sein, ohne Locken und Bart, vielleicht noch mit schwarzem Hut, doch den nach
der Mode der Diplomaten, angeglichen uns allen und ohne Gott." (3, 288)
Möglichen Sinn und eine Gegenwelt zum tagespolitischen Geschehen und dem
Verlust der Tradition versprechen für den Jungen die Literatur, der Wunsch selbst
Schriftsteller zu werden und das Berliner kulturelle Leben, an dem er mit seinen −
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teilweise jüdischen, von der Mutter abgelehnten − Freunden teilnimmt (vgl. 3,
284). Ulrike dagegen flüchtet sich in sportliche Betätigungen (vgl. 3, 278), was die
verschiedenen Charaktere der Geschwister unterstreicht. Die "stolze Schwester"
(3, 280) übernimmt im Text den aktiven, dem Leben zugewandten Part, während
der Ich-Erzähler passiv, träumerisch, künstlerisch-literarisch interessiert und eher
lebensuntauglich gezeichnet wird. Daß Ulrike ausgerechnet Tennis spielt, läßt sich
ebenfalls als Replik auf Jugend lesen. Dort nämlich wird das Motiv des
Tennisspiels mehrfach aufgerufen (vgl. etwa 3, 21). Es gehört zur Lebenswelt des
Vaters des Protagonisten und damit zu der jener 'anderen' Wohlhabenden, zu
denen der mittellose Ich-Erzähler nicht gehören kann, und gegen die er sich
folglich aggressiv, verachtend wendet. In Ein Anfang ein Ende wandelt sich das
Motiv. Der Protagonist ist in die Vaterwelt aufgenommen, das Tennisspiel gehört
jetzt wie selbstverständlich zum Alltag seiner großbürgerlichen Familie.
Die stärkere Schwester beschützt den schwächeren, gefährdeten Bruder, wie
es eine Passage andeutet, die auf die gespannten politischen Verhältnisse im
Berlin der Umbruchszeit zwischen Weimarer Republik und Nationalsozialismus
verweist:
Vor dem Liebknechthaus war Polizei aufgefahren. Eine kriegsmäßige
Kolonne. Die Tschakos der Mannschaften glänzten schwarz im beginnenden
Regen. Die Scheinwerfer der Bereitschaftswagen spiegelten sich in den
Pfützen. Meine Schwester spannte einen Schirm auf und hielt ihn über mich.
(3, 290)
Gemeinsam ist den Geschwistern die kritische Distanz zu ihrer großbürgerlichen
Herkunft, die sich unter anderem in dem Interesse für die Arbeitslosen und der
Solidarität mit den Armen ausdrückt, die zur Landarbeit auf das Familiengut kom-
men:
Unsere Pferde zogen nur einen Dreischarenpflug, wir waren noch weit von
einer landwirtschaftlichen Produktionsgesellschaft entfernt, das Bild der
Ernte, Männer und Frauen in der Natur bei fröhlichem Schaffen, verklärte
die mühselige Arbeit und machte sie schulbuchreif. Meine Schwester
glaubte es besser zu wissen, sie sah Not, Schweiß, Armut und Ausbeutung
auf unseren Feldern, es war ein Aufstand gegen das für selbstverständlich
Gehaltene, die uns nützliche Überlieferung und brachte mir meine
Schwester sehr nahe. (3, 281)
Über jene, die der Großvater als "Faules Pack" (3, 285) tituliert, schreibt der Ich-
Erzähler schließlich eine Reportage, in der er die Ausbeutung der Arbeiter
.
kritisiert und das unterdrückerische Gut der eigenen Familie beim Namen nennt.
Er schickt den Text mit dem Titel "Kartoffelbuddeln" (3, 285) ans Feuilleton der
kommunistischen "Roten Fahne" nach Berlin, wo er wenig später tatsächlich
erscheint. Koeppen selbst hat dort 1928 einen Artikel gleichen Inhalts publiziert389
und Passagen daraus als Selbstzitat fast unverändert in Ein Anfang ein Ende über-
nommen. In beiden Fällen dürfte die Intention der Artikel letztlich eher destruktiv
als konstruktiv gewesen sein. Sie sind weniger für die Sache der unterdrückten
Landarbeiter geschrieben als daß sie ihren individuellen Protest gegen herrschende
gesellschaftliche Sichtweisen artikulieren. Die revolutionsbegeisterte Solidarität
mit dem Proletariat klingt denn auch etwas aufgesetzt in Koeppens eigenem
Artikel von 1928:
Am späten Abend kam der Administrator wieder angeritten. Er sah
befriedigt die Reihe der gefüllten Säcke und nickte gnädig: 'Morgen wie-
derkommen, Leute'. Dann ratterte der Lastwagen uns wieder in die Stadt.
Wir waren hundemüde, aber jetzt sangen wir doch, vorbeifahrend an
Herrenhäusern und Arbeiterkaten, die Lieder unserer revolutionären
Überzeugung. (5, 15)
Der Ich-Erzähler in Ein Anfang ein Ende ist sich rückblickend durchaus des Lo-
genplatzes bewußt, von dem aus er die Arbeiter unterstützte − "ich setzte mich hin
und schrieb im Herrenhaus einen Bericht, eine Reportage 'Kartoffelbuddeln' und
kniete mich, an einer hübschen Schreibkommode mit Intarsien, in den Acker,
hockte unter den Arbeitslosen, windete [sic] mich am Boden unter den Augen des
Gutsherrn, über mir im Jagdwagen" (3, 285). Als ihn seine Schwester später
mahnt, von der Redaktion der "Roten Fahne" das ausstehende Honorar einzufor-
dern − auch Koeppen selbst erhielt Ende der zwanziger Jahre zunächst kein
Honorar390 − gibt er nur zögernd nach. Im Verlagshaus angekommen, verläßt er
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das Gebäude gleich wieder, die Redaktionsstuben und der Kampf um Honorare
sind ihm fremd: "Es verwirrte mich." (3, 289) Auch diese Aktion bleibt eines
seiner Rollenspiele, die beliebig aufruf- und beendbar sind, die Flucht und
Spielräume eröffnen, ihn gefahrlos für die eigene Identität auf Zeit ein anderer
sein lassen, um sich dann doch wieder ins eigene Ich zurückziehen zu können. Er
erkennt, daß der Lebensunterhalt als freier Autor immer wieder erkämpft werden
müßte und ihm so die gewünschte − illusionäre − Freiheit von allen Zwängen
genommen würde. Als ein Angestellter der "Roten Fahne" sein Spiel zu
durchschauen scheint und an seiner Genossenschaft zweifelt, verliert er die Lust
auch an dieser Rolle: "Ich bekam meine fünfzehn Mark und beschloß, nicht
Schriftsteller zu werden." (3, 290)
Der Abdruck des Artikels jedenfalls, in dem sich der junge Ich-Erzähler als
Nestbeschmutzer, gar als potentieller Kommunist zu erkennen gibt, zeigt die ge-
wünschte Wirkung. Die Reaktion der Familienmitglieder charakterisiert noch ein-
mal die verschiedenen Positionen der Generationen: Der Großvater meint "falsche
Anklagen, Verleumdungen wie üblich" (3, 286) zu lesen und sieht sich vom
eigenen Enkel getroffen − "ein Heckenschütze schmarotzte an seinem Tisch" (3,
286). Der Vater hingegen "lachte, lachte, lachte und barst fast vor Lachen." (3,
286) Dies ist allerdings kein befreiendes Lachen wie in einer Szene in Wolfgang
Borcherts Erzählung "Schischyphusch".391 Dort erweist sich eine Provokation als
vermeintliche, das Lachen des Onkels entspannt die Situation. Hier dagegen bleibt
die Provokation des Sohnes bestehen, mehr noch, gibt für den Vater die Richtung
seines weiteren Lebens an. Es ist ein verzweifeltes Lachen, denn in diesem
Augenblick wird ihm das ganze Ausmaß seiner Niederlage deutlich. Er verliert
nicht nur mit dem Niedergang der alten preußischen Eliten seinen
gesellschaftlichen Status, sondern auch den eigenen Sohn, der nun endgültig mit
ihm bricht, indem er mit seiner Aktion für die "Rote Fahne" gleichsam zum
'Gegner' überläuft. So ist die Entscheidung, die der Vater nach dem Vorfall trifft,
durchaus konsequent und vorausschauend: "Mir wurde vorerst nur befohlen, in die
Stadtwohnung zu ziehen. Ich durfte aber nicht mit dem Wagen des Generals
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fahren. Dem standen strenge Bestimmungen gegenüber. Mir war es recht." (3,
286) Auf diese Weise entfernt der Vater den Sohn bewußt vom Gut (Symbol für
die alte preußische Rittergutswelt) und schickt ihn in die Stadt (Symbol der neuen
Zeit und Gesellschaftsordnung), der das Interesse des Sohnes ohnehin gehört, und
die künftig sein neuer lebensweltlicher Ort sein wird.
Der Entschluß des Ich-Erzählers, Schauspieler zu werden, ist in zweierlei
Hinsicht folgerichtig. Zum einen kommt er seinem gebrochenen Verhältnis zu den
Anforderungen der Realität entgegen, das ihn vor Festlegungen ausweichen und in
immer neue Rollenspiele fliehen läßt. Zum anderen sind schauspielerische Fähig-
keiten in der veränderten gesellschaftlich-politischen Realität von nun an ohnehin
gefragt. Daß ihm der Vater dies erlaubt, wie der einleitende und der abschließende
Satz des Textes konstatieren, bestätigt dessen wachsende Resignation − er ver-
sucht nicht länger, den Sohn in einen Beruf eines Standes zu zwingen, dessen
Fundamente zunehmend erodieren. Zugleich bezeugt es aber seine Hellsichtigkeit.
Die Wahl des Schauspielerberufs bedeutet für einen Sohn aus preußischem
Herrenhaus zwar einen Abstieg um Klassen, doch erkennt der Vater, daß der Sohn
mit der Wahl dieser Profession in der jetzigen Zeit gut beraten ist. Damit gerät die
Erlaubnis des Vaters zum Eingeständnis der eigenen Niederlage wie auch zum
symbolischen Akt:
Als letzter Repräsentant einer statischen sozialen Identität, deren Grenzen
die Grenzen der Klasse bilden, der man angehört, entläßt er [der Vater;
Verf.] die nachfolgende Generation in eine gesellschaftliche Realität, in der
sich Identität nur mehr in der Verstellung begründen läßt. Anstelle eines
gesellschaftlichen Ichs rückt ein "ästhetisches Ich", das sich spielerisch
verschiedene Rollen einverleibt.392
Die Machtübernahme Hitlers von Hindenburg am Tag von Potsdam, die im Zen-
trum des dritten Abschnittes des Textes steht, findet denn auch in einem "Theater"
statt und wird − im Hinblick auf die Inszenierung und 'Ästhetisierung' von Politik
durch die Nationalsozialisten393 − ebenfalls als "Inszenierung" geschildert (vgl. 3,
292 ff.). Der Junge, wieder einmal träumend, inszeniert dabei mit. Er sieht
Hindenburg, den Repräsentanten der Weimarer Republik, auf den viele der
Adligen − auch die eigene Familie − gehofft hatten, der aber den Kaiser "nicht
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zurückgebracht" (3, 293) hatte, als Schauspieler vor sich, "sitzend in einem Groß-
vatersessel oder auf einem Thron der alte Gott, der nun den Jüngeren mit der
Königsgruft vermählen und selber hineingestoßen werden sollte." (3, 293) Der
Vertreter der alten Zeit ist müde, er läßt das Kommende "über sich ergehen" (3,
295):
Hindenburg war aber in seinem Thronsessel eingeschlafen, und der andere,
der ihm die Tradition stahl, die legitime Hoheit, hämmerte sich mit beharrli-
cher Suada in den Greis hinein, ein Oger, der in eine andere Haut schlüpft,
eine alte runzlige, der man vertraut in nie befriedigter Vatersehnsucht. Hin-
denburg spielte seine Rolle zu Ende. Ein Schauspieler übergab einem an-
deren Schauspieler, dessen Finale noch nicht geschrieben war, das Reich. (3,
295)
Der Vater des Jungen hat nun, da die Zeit der Verstellungen angebrochen ist,
nichts mehr gegen den Berufswunsch einzuwenden, versucht er doch selbst, beim
allgemeinen Theaterspiel in Potsdam mitzuhalten − ein letzter Versuch, die eigene
wankende Position zu retten: "Mein Vater schüttelte einem Mann, den er sehr
verachtete, die Hände. Er gratulierte ihm zum neuen Amt, obwohl der Gewandte
in der Hierarchie eine Stufe herabgestiegen war." (3, 295) Doch vergeblich, sein
gesellschaftlicher Abstieg ist nicht aufzuhalten. Die letzten Sätze des Textes
lauten: "Bald sah er sich im Keller. Zu Haus in Berlin erlaubte mir mein Vater,
Schauspieler zu werden. Er trug noch die Uniform, in der er mich gern gesehen
hätte." (3, 295)
4.6  "... und ich schrieb eine Geschichte, die Frieda hieß":
Taugte Frieda wirklich nichts? (1982)
Die 1982 erschienene Erzählung Taugte Frieda wirklich nichts? ist eine der weni-
gen traditionell erzählten späten Arbeiten Koeppens. Er schrieb sie als Auftrags-
arbeit für die Zeitschrift Stern, die 1982 eine Reihe mit Liebesgeschichten
.;
deutschsprachiger Schriftsteller publizierte.394 Sie wurde unverändert unter glei-
chem Titel in die Werkausgabe übernommen (3, 303-309). Die Handlung beruht
auf einer offenbar prägenden Jugenderfahrung des Autors. Welche Bedeutung er
dieser frühen Liebesenttäuschung beigemessen haben muß, belegt auch, daß er sie
rund zehn Jahre später in seinem autobiographischen Reisetext Es war einmal in
Masuren noch einmal zum Thema machte.395 Es ist, als seien beide Texte Ver-
suche einer Wiederholung (im Sinn einer Wieder-Holung) des Gewesenen in der
Erinnerung, die dann in der Schrift Objektivierung findet: Das vor langer Zeit
verlorene geliebte Mädchen ist im Text noch einmal präsent. In Es war einmal in
Masuren verweist Koeppen selbst darauf, wie er auf den Verlust schreibend zu
antworten versuchte:
Wir schwammen oder ruderten des Nachts über den See. Es war August,
und es fielen in der Nacht Sternschnuppen; der Himmel lebte. Frieda aus
Berlin sprang ohne Schurz in das kühle Wasser. Man nahm sie mir weg. Ich
träumte von Frieda, den Sternschnuppen, dem kalten Wasser, und ich
schrieb eine Geschichte, die Frieda hieß.396
Koeppen schildert die Armut und soziale Ausgrenzung seiner Greifswalder Kind-
heit und Jugend in der Zeit von 1906-08 und 1919-21 in Jugend unversöhnlich,
passagenweise gar in der Form einer Abrechnung. Die Jahre zwischen 1908 und
1919 jedoch verbrachte er im masurischen Ortelsburg, wo er mit seiner Mutter bei
deren wohlhabendem Bruder lebte. Es war eine materiell unbelastete Zeit, in der
das Kind sich von der Natur "angenommen" fand397 und wichtige frühe Leseerfah-
rungen machte.398 Von der Zerrissenheit und Negativität seiner Texte über Greifs-
wald weit entfernt, finden sich in Koeppens Masuren-Erzählungen immer wieder
Bilder eines Aufgehobenseins in der Natur, die wie der Rückzug in die Literatur
Schutz vor den anderen bietet und Momente geradezu glückhaft erfahrener Melan-
cholie erlaubt.
Schauplatz von Taugte Frieda wirklich nichts? ist eine ostpreußische Klein-
stadt gegen Ende des Ersten Weltkrieges. Im Nachbarhaus der jungen Ich-Figur,
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bei dem kriegsverwundeten Maurermeister Lorkowski und seiner Frau, ist im
Sommer 1917 das Mädchen Frieda zu Gast, das im Zug der Kin-
derlandverschickung aus Berlin nach Masuren gekommen ist. "Ihr Haar war blond
und unordentlich. Das war nicht die Frisur braver Töchter in meiner Welt." (3, 304
f.) Für den Jungen repräsentiert sie durch ihre unkonventionelle, burschikose
Lebensart und ihre Herkunft − er selbst sehnt sich schon lange aus der Provinz
nach Berlin − die 'große Welt', er ahnt eine ihm "bis dahin verwehrte Freiheit" (3,
305). Frieda und der Junge begegnen sich am nahen See, und zum ersten Mal sieht
er ein Mädchen nackt; er ist verwirrt und läuft davon. Als sie im nächsten Sommer
wieder in das Städtchen kommt, verbringen sie einige Tage zusammen, und er
verliebt sich in sie. Frieda, die Vertrauen zu dem Jungen faßt, erzählt ihm, daß der
halbseitig gelähmte Lorkowski sie immer wieder bedränge: "Sie sagte, er
streichelt mich. Er streichelt mich mit seiner gesunden Hand. Die ist so kalt und
steif." (3, 308) Bald darauf kehrt sie endgültig nach Berlin zurück, was der Junge
nicht verstehen kann. Überrascht von den plötzlich negativen Äußerungen der
Nachbarn über das Mädchen bleibt er allein zurück.
Taugte Frieda wirklich nichts? erzählt in einer einfachen, gleichwohl poeti-
schen Sprache alles andere als eine 'schöne Liebesgeschichte', wie sie der
Reihentitel der Zeitschrift Stern versprach. Der Text, der mit Topoi klassischer
Liebesgeschichten spielt − junge Liebende, die sich gegen eine engstirnige
Gesellschaft stellen, loci amoeni wie der nächtliche See −, ist weitgehend aus der
Sicht des Jungen und also einer naiven Perspektive erzählt. Doch mit dieser
Naivität registriert er nur um so genauer die gesellschaftlichen Bedingungen für
das Scheitern einer ersten Liebe und blickt hinter die Fassade kleinbürgerlicher
Wohlanständigkeit im ausgehenden Kaiserreich. Gerade der quasi unschuldige
Blick auf die Verhältnisse macht deren Fragwürdigkeit deutlich − und erzeugt
bisweilen auch komische Momente.
Geprägt ist der Text jedoch vor allem von Melancholie. Sowohl die scheue
erste Liebe wie auch die erotische und sexuelle Initiation, von denen erzählt wird,
münden für den Ich-Erzähler in Verlusterfahrungen. Zum einen verliert er das be-
gehrte Mädchen, das nach zwei Sommern am See nach Berlin zurückkehrt. Zum
anderen verliert er die kindliche Unschuld: Frieda dringt in das "Paradies" der
Kindheit des Jungen ein (vgl. 3, 304) und besiegelt damit seine Vertreibung
daraus. Sexualität schließlich, mit der sowohl das Mädchen als auch der Junge
erste Erfahrungen machen, wird entweder in aggressiver, nötigender Form − durch
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Lorkowski − oder als unheimlich und verstörend erfahren. Als der Junge Frieda
das erste Mal nackt sieht, heißt es:
Ich betrachtete das Mädchen sehr lange und aufmerksam. Es war das erste
Mal, daß ich das andere Geschlecht unverhüllt sah. Ich ahnte, daß mir ein
Geheimnis zerstört wurde. Ich war nicht erregt. Ich war ernst. Sexualität und
Erotik waren mir noch keine Begriffe, allenfalls etwas unbestimmt Verbote-
nes. In der Schule wurde das Fach nicht gelehrt. Ich fühlte mich
unbehaglich; glaubte Zeuge von Unerlaubtem oder gar Verstricktem zu sein.
[...] Ich lief davon, ohne gebadet zu haben. (3, 305)
Es ist, als ’erkenne’ er Frieda − auch in Anspielung auf den biblischen Sinn −, die
er zuvor schon im Garten des Nachbarhauses gesehen hat, erst jetzt, und als ahne
er nun, was der Verlust der kindlichen Unschuld bedeutet: Er flieht vor dem An-
blick des nackten Mädchens, um sich sein Paradies zu bewahren. Vergeblich. Als
Frieda ein Jahr später wieder zu den Lorkowskis kommt, verliebt sich der Junge in
sie − das 'Unerlaubte' und 'Verstrickte' zieht den nun Zwölfjährigen zunehmend
an. Hatte zunächst ihre Herkunft aus dem großen und abenteuerlichen Berlin seine
"Neugier" geweckt und seine "Phantasie" beflügelt (vgl. 3, 304), so rückt jetzt der
Körper des Mädchens ins Zentrum seines Begehrens. Der Erzähler betont in der
Rückschau zwar, es sei allein "eine Liebe zur Romantik von Berlin gewesen, der
großen Märchenstadt, aus der sie kam." (3, 306) Doch wird schon zuvor auf die
erotische Komponente der Begegnung verwiesen, etwa nach Friedas erstem
Aufenthalt am See: "Ich träumte in den dunklen Nächten der Kleinstadt vom
selbst im Kriege lichterglänzenden Berlin und sah mir bei summendem Gas-
glühlicht immer wieder den Katalog des Warenhauses Wertheim an, kleine
Berlinerinnen in Unterwäsche." (3, 306)
Aus dem Paradies der Unschuld vertrieben, schickt sich der Junge nun an
mitzuspielen beim Spiel der Erwachsenen von den wahren falschen Gefühlen, von
Begehren und Zurückweisung. Zuvor ein Einzelgänger, verbringt er seine Tage
jetzt mit Frieda. Er darf sich ihr nähern, ihr Knie streicheln, mit ihr schwimmen
gehen und sie abtrocknen (vgl. 3, 307 f.) − und wird dadurch, wie der Text
lakonisch konstatiert, indirekt zum Konkurrenten Lorkowskis, dessen Zudringlich-
keiten das Mädchen abwehrt:
So war das nun Abend für Abend. Der Herbst war schön. Der Maurermeister
war verbittert. Ich hatte zu Hause ein Badetuch gestohlen. Frieda schwamm,
auch als das Wasser schon sehr kalt war. Ich rieb sie mit dem Badetuch ab.
Wir standen immer bis über die Knöchel im Wasser des Bootes. Frieda roch
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nach dem See, nach Schilf, nach Fischen, Moor, dem ätherischen Öl des
Kalmus, ich meinte, nach Seerosen. (3, 308)
Doch das Mädchen, das in den See springt und nackt aus ihm emportaucht, erin-
nert in seiner Naturhaftigkeit auch an Melusine, die den Erzähler ins Wasser hin-
abzuziehen versucht. Der schwankende Kahn mit seinem Leck, in den immer
neues Wasser eindringt, verweist auf die Gefahr, den schwankenden Boden, auf
dem der Junge und das Mädchen stehen. Das Weiblich-Sexuelle erhält wie in
Jugend eine bedrohliche, in naturhaften Bildern symbolisierte Komponente. Sich
ihm hinzugeben bedeutet hier wie dort für den Protagonisten, das eigene Selbst zu
gefährden. Das Moor, nach dem Frieda riecht, mag rätselhaft anziehend sein, doch
kann man auch in ihm versinken; und die ätherischen Öle mögen verführerisch
duften, doch können sie auch das Bewußtsein trüben. Im nächsten Abschnitt des
Textes wird die doppeldeutige Metaphorik fortgeführt: "Wir spielten Versteck
zwischen den ungeernteten Kartoffelstauden. Ein Nachtschattengewächs, sich
selbst überlassen, bittergrün und giftig. Frieda sagte, leg dich zu mir." (3, 308) Der
Verweis auf das Nachtschattengewächs, "bittergrün und giftig" bezieht sich auf
die Kartoffelstauden, doch evoziert er zugleich die Gefahr, in der sich der Junge,
von dem Mädchen gelockt, befindet. Im Anschluß heißt es: "Wir fühlten in der
Ackerfurche unsere Wärme. Ist es so im Grab, fragte sie. Ich sagte, im
Doppelgrab. Liebende werden so beigesetzt." (3, 308) Da spricht zum einen der
pathetische Ernst der kindlichen Verliebten, deren Liebe sich schon vom Tod
bedroht sieht. Doch zum anderen erinnert das "leg dich zu mir" verbunden mit
dem Ort, an dem es ausgesprochen wird − die Ackerfurche steht für das Wachsen,
für das Leben − und dem gleichzeitigen Gedanken an ein Grab − also den Tod −
an eine zentrale Sentenz von Jugend, das negative "ontologische Prinzip"399 des
Textes: "Zeugung drängte zur Schlachtung" (3, 7). Eros und thanatos sind auch
hier nicht voneinander zu trennen, Liebes- und Todesmetaphorik verschmelzen.400
Als der Junge Frieda schließlich küssen will und damit eine von ihr gesetzte
Grenze überschreitet, stößt sie ihn zurück. War schon das Verhältnis des Jugend-
Protagonisten zum anderen Geschlecht von einem regelrechten 'Berührungsverbot'
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bestimmt,401 so ist auch hier die direkte erotische Berührung unmöglich: "Ich
küßte Frieda erst, wenn ich allein war in meinem Bett. Ich streckte das Badetuch
lang neben mich hin, umarmte es, es war naß, es war feucht, es war Frieda." (3,
308). Die gewünschte Handlung wird auf eine Phantasieebene verschoben, und die
"Wunscherfüllung" dort dient der "Korrektur der unbefriedigenden
Wirklichkeit".402 In dem Moment freilich, in dem sich der Junge auf das neue, das
Erwachsenenspiel zwischen Mann und Frau einzulassen beginnt, wird er abermals
enttäuscht: Das Objekt der Begierde versagt sich ihm. Täte es dies nicht, führten
die von Koeppen konsequent konstatierte Fremdheit zwischen den Geschlechtern
und der "Trug der Leidenschaft" (3, 8) allerdings ebenfalls zu negativen
Erfahrungen − es gibt kein Paradies nach der Vertreibung aus dem einen, ersten.
Taugte Frieda wirklich nichts? läßt sich auch entlang des Gegensatzpaares
Unordnung-Ordnung lesen, wobei der falsche Schein eben dieser Ordnung aufge-
deckt wird. Diese nämlich repräsentiert der Maurermeister Lorkowski, der sich ein
eigenes Baugeschäft aufgebaut hat, Haus und Garten pflegt und dessen Stube "die
Sauberkeit selbst" (3, 308) ist. Da ihn eine Kriegsverwundung in den Rollstuhl
zwingt, sucht der Träger des "Eisernen Kreuzes" − zumindest nach außen hin −
auf andere Weise vorbildlich zu handeln. Er entschließt sich in allgemeinen
Notzeiten, aus dem "schon hungernden Berlin" ein "Ferienkind" zu sich zu
nehmen: "Alle fanden Lorkowskis Verhalten, sein Unglück bedenkend, lieb und
vorbildlich." (3, 304). Für Unordnung dagegen steht das Mädchen Frieda mit ihrer
ungebärdigen Art und ihrer provozierend zur Schau getragenen Nacktheit.
Entgegen der geradezu bildlichen Erstarrung und Schwere des gelähmten Maurer-
meisters repräsentiert sie, die den Jungen Freiheit 'wittern' läßt (vgl. 3, 305),
Bewegung, Leichtigkeit, Ungehorsam: "Lorkowskis hofften, daß Frieda sich an
der Kartoffelernte beteiligen würde. Sie tat es nicht. Sie hüpfte, richtig albern, mit
einem leeren Korb hinter der gebückten Frau Lorkowski durch die Furchen." (3,
306)
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Als Frieda ihren zweiten Besuch am See vorzeitig abbricht und endgültig
nach Berlin zurückkehrt, wird der falsche Schein von 'Ordnung und Sauberkeit'
bei den Lorkowskis − allerdings nur für den Leser − vollends deutlich. Auf die
Frage, wo das Mädchen sei, antwortet der Maurermeister, es habe ihr nicht bei
ihnen gefallen, und über die Nachbarin heißt es: "Frau Lorkowski hatte ein hartes,
böses Gesicht, das ich nicht kannte. Sie sagte, die Frieda taugte nichts." (3, 309)
Und diese 'taugt' in einer Hinsicht ja tatsächlich nichts, denn sie fügt sich nicht in
die gesellschaftlich sanktionierte Hierarchie von Erwachsenen und Kindern, in der
die einen Macht besitzen und befehlen, die anderen zu folgen haben. Das
Mädchen will Lorkowski ebensowenig als verfügbares (Sexual-) Objekt taugen,
wie sie sich den verlogenen Konventionen verweigert. Gerade ihr Widerstand
gegen die Zudringlichkeiten Lorkowskis ist es, für den sie bestraft und verächtlich
gemacht wird. Der "Krieg", von dem eingangs die Rede ist und der als
ausgehender Erster Weltkrieg den historischen Hintergrund des Textes darstellt
(vgl. 3, 303), erweist sich als Grundfigur auch des alltäglichen, privaten Lebens.
Der Junge freilich hält die geordnete, scheinbar heile Welt der Nachbarn für
selbstverständlich. Wenngleich er der provinziellen Enge des ostpreußischen
Städtchens überdrüssig ist und sich nach der abenteuerlichen Großstadt Berlin
sehnt (vgl. 3, 304), durchschaut er die Doppelmoral der Erwachsenen noch nicht.
Erst der einige Jahre ältere Protagonist in Jugend wird sich, anarchisch und voller
Haß, gegen sie aufzulehnen versuchen. Als Frieda dem Jungen von den
Zudringlichkeiten des Maurermeisters erzählt, reagiert er "verstört, wagte nicht
weiter zu fragen" (3, 308), kann aber noch nicht verstehen, was tatsächlich
geschieht. Fast staunend blickt er am Ende der Erzählung in Frau Lorkowskis
"hartes, böses Gesicht", das er zuvor "nicht kannte" (3, 309) − was auch nicht
möglich war, da er ihr wahres Gesicht hinter der Maske von Ordnung und Freund-
lichkeit nicht erkannte.
Was die rhetorische Frage des Titels der Erzählung bereits andeutet, wird in
ihrem Fortgang bewiesen: Frieda 'taugte' letztlich doch etwas, im Gegensatz zu
den Erwachsenen mit ihrer Doppelmoral, die ihr jede gesellschaftliche
Tauglichkeit absprechen. In dieser Hinsicht beschränkt sich der Text auf die
Anamnese (klein-) bürgerlicher Doppelmoral. Was weiter geschieht, etwa, wie der
Junge auf diese Entzauberung und den Verlust Friedas reagieren wird, bleibt
offen. Von einer Möglichkeit, der Flucht aus der provinziellen Enge in die
ersehnte Großstadt Berlin, handeln Passagen in Koeppens Jugend − allerdings in
düsteren Bildern. Auch dort führt kein Weg ins Paradies zurück.
..
5  Eine "Bruderschaft" errichten − Literarische Essays
Neben Erzählungen und Prosastücken nehmen Aufsätze, Rezensionen und Auto-
renportraits in Koeppens Spätwerk ebenfalls beträchtlichen Raum ein. Innerhalb
der sechsbändigen Werkausgabe ist einer Auswahl aus diesen Arbeiten allein ein
ganzer Band mit über 500 Druckseiten gewidmet. Koeppen hat seit 1926 in ver-
schiedenen Zeitungen über literarische Themen geschrieben.403 Nach 1945 waren
es dann fast ausschließlich Auftragsarbeiten für Zeitungen und Zeitschriften, die
er neben seinen Beiträgen für den Rundfunk verfaßte. Diese Arbeiten bieten in der
Regel "weder Untersuchungen noch Analysen",404 ihre "Literarizität" setzt sie
deutlich von literaturwissenschaftlicher oder feuilletonistischer Praxis ab.405
Andererseits haben sie, selbst wenn sie vom Leben der portraitierten Autoren spre-
chen, auch keinen erzählenden Charakter im Sinn einer Fabel. Mit einer Definition
Theodor W. Adornos könnte man sie ihrem subjektiven, spielerischen Charakter
nach am ehesten als Essays bezeichnen.406 In Der Essay als Form heißt es bei
Adorno in Anlehnung an Lukács:
Der Essay [...] läßt sich sein Ressort nicht vorschreiben. Anstatt wissen-
schaftlich etwas zu leisten oder künstlerisch etwas zu schaffen, spiegelt
noch seine Anstrengung die Muße des Kindlichen wieder, der ohne Skrupel
sich entflammt an dem, was andere schon getan haben. Er reflektiert das
Geliebte und Gehaßte, anstatt den Geist nach dem Modell unbegrenzter
Arbeitsmoral als Schöpfung aus dem Nichts vorzustellen. Glück und Spiel
sind ihm wesentlich. Er fängt nicht mit Adam und Eva an sondern mit dem,
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worüber er reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er
selber am Ende sich fühlt und nicht dort, wo kein Rest mehr bliebe.407
Adorno schreibt dem Essay das "Akzentuieren des Partiellen gegenüber der Tota-
le" zu, das Insistieren auf dem "Stückhaften".408 Auch Koeppens Aufsätze und
Portraits wollen nichts weniger, als Totalität zu liefern oder zu behaupten. Und die
"Standpunktlosigkeit" des Essays, die Adorno herausstellt − "Er zehrt die
Theorien auf, die ihm nah sind; seine Tendenz ist stets die zur Liquidation der
Meinung, auch der, mit der er selbst anhebt"409 − trifft sich ebenfalls mit
Koeppens Intentionen. Er, der nicht müde wird, Ziellosigkeit als Lebensziel zu
behaupten, nutzt die offene Form seiner Arbeiten, um Widersprüchen ihren Platz
einzuräumen. So sind es vor allem die "Augenblicke der Unentschlossenheit", die
ihn an Musils Werk faszinieren, für ihn "ein Zeichen und ein Reiz der neuen
Literatur überhaupt." (6, 205) Die ideologiekritischen Züge des Essays freilich, die
Adorno ausmacht,410 finden sich in Koeppens Aufsätzen wie in seinen
erzählenden Werken allein in der letztlich austauschbaren Form abstrakt
negierender Zeitkritik.411 Ideologiekritische Aspekte treten in den Hintergrund ge-
genüber der Möglichkeit, in der Auseinandersetzung mit anderen Biographien die
eigene Subjektivität und in der Lektüre anderer Texte die eigene Arbeit zu
reflektieren.412 Seine Aufsätze über andere Schriftsteller enthalten dadurch immer
auch "Fragmente einer eigenen Poetik."413
Jedes seiner Portraits versieht Koeppen mit einem in wenigen, aber konzisen
Strichen ausgeführten historischen, die politisch-gesellschaftlichen Verhältnisse
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kennzeichnenden Hintergrund, der die Außenseiterposition des jeweiligen Autors
akzentuiert. Dagmar von Briel stellt fest, daß für Koeppen "der Standort eines
Schriftstellers, also auch sein eigener, schon seit Beginn seines Schreibens immer
außerhalb der Gesellschaft" zu finden sei.414 So handeln auch seine Essays zur
Literatur immer wieder von dem aporetischen Widerspruch zwischen Autor/Intel-
lektuellem und Gesellschaft. Koeppen interessieren dabei aber "nicht die konkre-
ten Umstände, die tatsächlichen politischen Verwicklungen und
Machtverhältnisse. Er sieht die 'Gesten' der Geschichte, er beschreibt die 'Gestik'
des Dichters, nicht dessen Werk".415 Theoretische Überlegungen über die Position
des Schreibenden in der Gesellschaft schließt er dabei weitgehend aus. Wo sie
aber doch stattfinden, stehen sie in seltsamem Gegensatz zu seinen erzählenden
Texten und Aussagen in Interviews. In seiner Rede zur Verleihung des Georg-
Büchner-Preises 1962 (5, 253-261) oder seinem Zola-Portrait von 1974416 betont
Koeppen die kritische Position des Schriftstellers, "engagiert gegen die Macht,
gegen die Gewalt, [...] gegen die erstarrte faule Konvention" (5, 257). Und über
sich sagt er: "Ich gehöre zu einem Stand, der vor allen anderen berufen ist, und
sich nicht scheuen darf, wenn es sein muß, ein Ärgernis zu geben." (5, 257) In
seinen erzählenden Texten derselben Jahre tritt dagegen der Blick auf politische
und soziale Vorgänge fast gänzlich hinter die bereits erwähnte "Selbstanalyse"
zurück, und in Gesprächen aus jener Zeit äußert er sich immer wieder über die
Sinnlosigkeit seiner Arbeit, die ein Eingreifen in gesellschaftliche Prozesse von
vornherein ausschließe. Dabei wird der Widerspruch deutlich, der Koeppen
offenbar von Anfang an begleitet hat. Dem Wunsch nach einem tatsächlichen En-
gagement des Schreibenden, wie er es bei Georg Büchner, Emile Zola oder Karl
Kraus417 findet, steht die im Spätwerk verstärkte melancholische Wendung nach
Innen entgegen. So charakterisiert sich Koeppen in seinem Büchner-Essay, in dem
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er auf die gesellschaftliche Relevanz einer kritischen Literatur insistiert, zugleich
als einen Autor, dem dieses Engagement nicht möglich ist:
Ich bin, glaube ich nun, nicht zuletzt deshalb Schriftsteller geworden, weil
ich kein Handelnder sein mag. Ich liebe es nicht, mich auf den Markt zu
begeben und zu reden. [...] Ich bin ein Zuschauer, ein stiller Wahrnehmer,
ein Schweiger, ein Beobachter (5, 255).418
Dieser Beobachter aber konzentriert sich vor allem auf die Beobachtung seiner
selbst, und dem Autor, der noch einmal einen Roman schreiben will, kommt
immer wieder "die wahre Autobiographie dazwischen",419 die ihn lähmt und die
weitere Arbeit erschwert.
Koeppen verzichtet bei der eigenen literarischen Produktion weitgehend auf
theoretische Überlegungen.420 In seinem Essay Was ist neu am Neuen Roman?
(1963) führt er aus:
Beim Wagnis, zu schreiben, bei der Verfertigung eines Produktes, das man
am Ende einen Roman nennen möchte, lähmt, wie den Tausendfüßler das
Gespräch über den Gebrauch seiner Beine, eine Beschäftigung mit der
Theorie des Romans den Mut. Der Kranke liest in den Heilbüchern seinen
Tod. Die Erörterung der Arbeit offenbart ihre ganze Fragwürdigkeit, legt die
Unsicherheit bloß, das Unbehagen, bezeugt das Nichtweiterkommen,
bestätigt die Krise der Schrift oder des Verfassers. Auch trägt jeder Roman
in seiner Entstehung seine eigene Theorie in sich. Manchmal drückt sie wie
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ein Alp; selten schwingt sie lustig wie eine Seifenblase im geistigen Raum.
(6, 363)
Ebenso vermeidet er in der Auseinandersetzung mit anderen Texten einen
theoretisierenden Zugriff, wie sein Interesse an Literatur, Bildender Kunst und
Musik überhaupt weniger theoretisch-analytisch als affektiv begründet ist. In ei-
nem der wenigen Essays, die Romantheorie reflektieren, nimmt er Texte von
Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor und Nathalie Sarraute, die zu
den führenden Autoren des 'Nouveau Roman' gehörten, geradezu vor ihrer eigenen
Theorie in Schutz.421 Auch hier sind seine Kriterien für geglückte Literatur in
erster Linie vom Gefühl bestimmt:
Die Theoretiker vergessen sie [die Theorie; Verf.] glücklicherweise beim
Schreiben ihrer Romane, kümmern sich nicht um sie, lassen die Phantasie
wuchern, das Wort gären, dem Werk sein Blühen. [...] Ich las und genoß
sehr vorzügliche, spannende, mich ergreifende, beglückende Romane, jeder
von überzeugender Individualität, von gegenwärtigem Weltgefühl und
keiner die Fleißarbeit des Primus einer Literaturschule. (6, 365)
Auch Koeppens politische Aussagen scheinen in mancher Hinsicht − erstaunlich
genug für einen Autor, der oft als ausgesprochen 'politischer' Autor gehandelt
wird422 − weniger reflektiert als affektiv, eine Sache von Zu- oder Abneigung zu
sein. So antwortete er in einem Gespräch auf die Frage, ob er in seiner Jugend,
beeindruckt vom Kommunismus und der sowjetischen Kunst, den Filmen Eisen-
steins und der Literatur Isaak Babels, tatsächlich auch Marx und Engels gelesen
habe: "Ich habe ein gefühlsmäßiges Verhältnis sowohl zu Marx als auch zu
Engels, habe beide versucht zu lesen, besonders Marx, aber ich bin nicht weit
gekommen."423 Auf die Nachfrage "Das war Ihnen zu abstrakt?", sagte er:
                                                
421"$!"		!"<4-E-
422 4  )!" 4!"" #$$  3 3 + C7 /2!
+	%+	OB	!+	1*	"+#

7)	"M	"	"
'
	$!"%		@		%"!"!@	@"!"!'
!		"""	"!	!!"#""
!"!		!	 !%I	""""!!#	@"

	"@"					"		@		
@"!I"!""I"%		0"		K!
	"	"""I!	!	""!	"I!
" !"! 	 " PI!P  P	%P !" 	 ! " "R
I!	!	""		%"!"!	"	I@
423	
	6%7C
C
"Abstrakt, ich weiß nicht, ich fand es langweilig."424 Ob ferner die Malerei Caspar
David Friedrichs, auf die er sich in seinem Werk mehrfach beziehe, Einfluß auf
seine Arbeit hatte? "Vielleicht auf mein Gemüt..."425 Und auf die abschließende
Frage "Sie reagieren auf die Welt immer sinnlich?" antwortete er lapidar: "Ja,
absolut sinnlich".426
Mit dieser Sinnlichkeit korrespondiert Koeppens subjektivistischer, an der
eigenen Leseerfahrung orientierter Zugriff auf Texte anderer Autoren. Deutlich
wird dabei eine durchgängige nicht nur formale, sondern auch inhaltliche Kohä-
renz der Essays. Ganz gleich, ob Koeppen den Geburts- oder Todestag eines
Schriftstellers als Ausgangspunkt seines Schreibens nimmt, eine Textauswahl
einleitet oder aus Anlaß einer Neuausgabe vergessener Werke spricht, immer fällt
sein Blick nur am Rand auf die Texte des Autors. Ins Zentrum rückt vielmehr
dessen Lebensgeschichte.427 Aus diesem vorrangigen Interesse am Leben der
portraitierten Autoren ergibt sich allerdings ein merkwürdiges Paradox:
[...] während Koeppen am "Leben", am Reisen, an der Welt nur das zu inter-
essieren scheint, was auf Literatur zurückgeht, so interessiert ihn an den
Dichtern, die er sich vornimmt, einzig ihr (gescheitertes) Leben. Nur ihr Le-
ben erscheint ihm überhaupt lebenswert, aber jeder Schritt nach "draußen",
ins "Poetenleben" hinein, führt zurück in die Bibliothek.428
Die − was die von Koeppen genannten Fakten angeht, nicht durchweg verbürg-
ten429 − schwierigen lebensgeschichtlichen Erfahrungen des Portraitierten stehen
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im Mittelpunkt der Essays. Sie sind es auch, welche zum einen die ’Berufung’ des
jeweiligen Autors zum Schriftsteller zu rechtfertigen haben, zum anderen ins Ver-
hältnis zum eigenen Leben, zur eigenen Arbeit und gesellschaftlichen Position
gesetzt werden und es ihm so erlauben, auch von sich zu sprechen. Die von
Richard Exner behauptete Nähe essayistischen Schreibens zur Autobiographie
trifft auch auf Koeppen zu: "[Der Leser] weiß, daß der Essayist [...] lediglich ein
Buch oder ein Bild zum Vorwand nimmt, um über sich selbst etwas zu sagen."430
Daß die von ihm portraitierten Autoren im Leben − mehr oder weniger −
scheiterten, zeichnet sie für Koeppen gerade aus: "Der Schriftsteller ist vogelfrei.
Gesellschaftlich gesehen gehört er zu den Asozialen, den Bettlern, den Landstrei-
chern, den Verrückten. Ich habe mich dieser Klasse nie geschämt. Vielleicht ist es
eine Auszeichnung."431 Damit freilich stellt er sich in eine Tradition, die bis zu
Baudelaire und dessen Konstruktion des Autors als 'heroischen Einzelnen' und
Flaneurs zurückreicht, der sich, wie Koeppen selbst auf Baudelaire verweisend
betonte, am liebsten als Beobachter, als "Mann in der Menge" bewegt.432 Lassen
sich bei einem Autor jedoch weder besondere existentielle Verzweiflung noch
soziale Ächtung finden, verengt er die Perspektive und konzentriert sich auf
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überlieferte negative Erfahrungen der Portraitierten.433 Alle Schriftsteller, über die
Koeppen schreibt, von Grimmelshausen bis zu Uwe Johnson, charakterisiert er als
Verkannte, deren Bedeutung nicht die Masse, sondern allein sie selbst
untereinander und wenige 'Eingeweihte' erkennen. Mit dem kulturkonservativen
Gestus eines Stefan George begreift er den Dichter als poeta vates,434 und wie
Rudolf Borchardt sieht er ihn "außerhalb der Gemeinschaft" stehen und sich "zum
Teil gegen sie" richten.435 Für Borchardt zeichnen den Dichter "Einsamkeitsbe-
dürfnis, Verschweigungsbedürfnis, Selbstentrückung"436 aus. Über Euripides
notiert er: "Er empfand sich als prophetischen Dichter [...] seiner Zeit".437 Als man
jedoch ein Stück von ihm verlangte, das seine Autonomie als Künstler
korrumpiert hätte, verließ Euripides Athen:
Sie wissen, daß er fern von Athen gestorben ist, daß lange noch die Höhle in
Thessalien gezeigt wurde, in der er angeblich gedichtet und gelebt hat: die
Höhle, die er suchte, die zu suchen ihm angeboren war, das, was ihn schützt,
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wenn der Gott ihn nicht mehr schützte. Sizilien ist für Äschylos die gleiche
Höhle, und jeder Dichter ist in dem Wunsche diese Höhle zu suchen, die ihn
vor der Gemeinschaft schützt, da der Gott ihn nicht mehr schützt, entweder
geflohen oder er hat sich in anderer Weise entzogen und steht am Schluß
doch vor ihr, der letzten Zuflucht, wenn er den Kampf nicht hat durchkämp-
fen können, − und er hat ihn fast nie durchkämpfen können −, mit einem
verschatteten und problematischen Gesicht.438
Eine solche Suche nach Schutz vor Gemeinschaft, nach einer "Höhle" zeichnet
auch Koeppens wahlverwandte Autoren aus. In Arno Schmidt beispielsweise
findet er ein geradezu ideales literarisches wie auch biographisches Spiegelbild. In
seiner Dankrede zur Verleihung des Arno-Schmidt-Preises 1984, Gedanken und
Gedenken. Über Arno Schmidt (6, 418-425),439 arbeitet Koeppen Punkt für Punkt
heraus, was Schmidt und ihn verbinde. Beide haben die Lebensform einer ästhe-
tisch-literarischen Existenz gewählt, beide sind Einzelgänger, beiden ist eine
rigide moralische Grundhaltung eigen, die Krieg und Gewalt verwirft und der
neuen Bundesrepublik und der 'Wiederbewaffnung' kritisch gegenübersteht, und
beide schaffen eine an die klassische Moderne und die Avantgarden anknüpfende
Literatur, die im literarischen Nachkriegsdeutschland zunächst überwiegend auf
Befremden und Ablehnung stößt − eben wegen ihrer ungewöhnlichen formalen
Mittel und ihrer harschen Kritik an Politik und Gesellschaft. Was Koeppen ferner
über Schmidts geschichtsphilosophischen Pessimismus sagt, trifft ebenso auf sein
eigenes Bild von Geschichte als einer Reihe naturgeschichtlich bedingter
fortlaufender Katastrophen zu: "Des Menschen alte Gefahr war die Schöpfung,
nicht die Last der Waffen, die er auf sein gebrochenes Rückgrat lud, die Krankheit
schrecklicher Tode, die er über sich rief." (6, 419) Auf die − bei aller Unterschied-
lichkeit im einzelnen − Gemeinsamkeit der beiden Autoren verweist auch die
mehrmalige Reihung "Schmidt und ich", der mehrfache Gebrauch des Pronomens
"wir". Wie ein Fazit klingen Koeppens Bemerkungen über die Gemeinsamkeiten
zweier Autoren, die sich nur zweimal begegneten und offenbar kaum zu einem
Gespräch fanden, aber die Texte des jeweils anderen zur Kenntnis nahmen: "So
gingen Schmidt und ich nicht Hand in Hand. Unser Verbund war imaginär." (6,
419) "Wir waren Einzelgänger und wollten es bleiben. Unordentliche Leute im
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Ansehen der Welt." Doch "Eremiten wissen voneinander; die Kunde geht über
Wüsten." (6, 418)
Rudolf Borchardt bezeichnet den Dichter als "Typus", der "durch die Jahr-
hunderte und die Jahrtausende in einer auffälligen und unheimlichen Weise sich
gleich geblieben ist, stigmatisiert, mit besonderen Kennzeichen behaftet, an denen
es sich sofort kund tut als Besonderes und Eigenartiges."440 Auch für Koeppen be-
steht dieser imaginäre, Raum und Zeit überschreitende Verbund der literarischen
Existenz und der Literatur.441 So gemeindet er mit seinen Essays und Portraits
Autor um Autor in eine − freilich stilisierte und idealisierte − imaginäre "Bruder-
schaft" (6, 249) ein. In seinem Aufsatz über T. E. Lawrence lautet die ebenso pa-
thetische wie für Koeppens Begriff der existentiellen Gefährdung des
Schriftstellers paradigmatische Schlußsequenz:
Wir wollen Lawrence aufnehmen in die Bruderschaft der gestürzten Engel,
der Frühgestorbenen, der Frühvollendeten, der Frühwahnsinnigen, der Früh-
ermatteten, er gehört in die Reihe der Hölderlin, Shelley, Rimbaud, Trakl,
Radiguet. Er war von ihrem Geist, − er war aus ihrem Blut, − er kann nicht
entwürdigt werden. (6, 249)
Diese Reihe wäre fortzusetzen mit Namen wie Heinrich von Kleist (vgl. 6, 71-76),
Oscar Wilde (6, 167-174), Franz Kafka (6, 240-242) oder Felix Hartlaub (6, 318-
323). Es sind Unglückliche, Empfindliche und Schwierige, Einzelgänger, Einsame
und Ausgeschlossene, die immer auch jener in der Einleitung erwähnten
"geheimen Sozietät" angehören, "so man die Melancholischen nennt".442 Ihnen
gehört Koeppens Sympathie, ihre Werke hat er immer wieder gelesen und über sie
seine emphatischsten Aufsätze geschrieben. Es ist seine eigene Biographie, die er
in der ihren gespiegelt sieht, ihre Werke sind Ausdruck seines "Weltempfindens"
(6, 175). Bei einem Autor, der die Literatur für eine "noch ernstere Sache [...] als
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das Leben" hält,443 sind Sätze wie die zitierten über T. E. Lawrence weit weniger
pathetische Pose als eine aufs Existentielle zielende Aussage − die nicht nur auf
das eigene dichterische Programm, sondern auch auf die eigenen lebens-
geschichtlichen Erfahrungen verweist.
Damit wird aber auch ein wesentlicher Widerspruch zwischen Koeppens
essayistischen Arbeiten und seinen späten erzählenden Texten deutlich. Einerseits
inthronisiert er in seinen Essays mit ihren Mythisierungen und Stilisierungen des
Portraitierten noch einmal ein Bild des Autors als poeta vates und heroischen
Einzelnen, der gegen die Masse und zugleich über ihr steht, und bleibt mit diesem
"nicht problematisierten literarischen Versuch, das Individuum zu retten, einer" −
von Koeppen sonst strikt abgelehnten − "bürgerlichen Denkweise verfangen".444
Dagegen dementiert seine späte Prosa diese Form der Aufrechterhaltung von Sub-
jektivität jedoch in fast jeder Zeile. Denn die Suche nach dem Ich, die jene Frag-
mente und Erzählungen bestimmt, führt niemals zu konkreten Funden. Koeppen
"demontiert das autonome Subjekt" in seinen erzählenden Texten, "um es auf der
Seite der verzweifelten Genies in den Essays umso größer wiederauferstehen zu
lassen."445 In ihnen setzt er den Essay als Form und Tradition gegen die
Dissoziation des Ich. Wenn er selbst schon im eigenen Ich und in Geschichte
verstrickt bleibt, bleiben muß, kann er doch im geschichtslosen Raum eines fikti-
ven Elysiums eine Borchardtsche "Höhle" finden − und so zumindest die
Mitglieder seiner Bruderschaft den raumzeitlichen Kategorien entheben.
6  Idylle und Melancholie − Die späte Reiseprosa
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Die beiden letzten Bücher, die Koeppen publizierte, Es war einmal in Masuren
und Ich bin gern in Venedig warum, knüpfen noch einmal an seine Reiseberichte
der späten fünfziger und frühen sechziger Jahre an. Dort freilich versteckt sich der
Autor meist hinter einer namenlosen Ich-Figur, die kaum mit persönlichen Zügen
ausgestattet ist. Er ist "als leidendes, im Konflikt mit der Welt stehendes Indivi-
duum aus der Beschreibung ausgeschlossen. Von allem ist die Rede, nur nicht von
dem, der von allem redet."446 In seinen späten Reiseaufzeichnungen hingegen ist
Koeppen um so präsenter und redet fast ausschließlich von sich selbst. Neu ist
auch der Umstand, daß er die Texte zunächst für zwei verschiedene Fernsehfilme
schrieb, die ihn portraitierten. Damit realisierte er in den achtziger und neunziger
Jahren Projekte in einem Medium, das ihn schon lange zuvor interessierte. Bereits
Anfang der fünfziger Jahre hatte er das − nicht mehr auffindbare − Drehbuch für
einen Film mit dem Titel Der gläserne Turm verfaßt, dessen Realisation ihn aller-
dings enttäuschte.447 Ein anderes ebenfalls verschollenes Drehbuch mit dem Titel
Bei Betty, dessen Schauplatz ein Stehausschank in einer Ruinenlandschaft sein
sollte, wurde nicht verfilmt.448 1962 bemerkte Koeppen:
Unbedingt halte ich das Fernsehen, wie auch den Film, für das Medium der
Zeit und auch des Dichters in dieser Zeit. Lockend für den Hervorbringer
und gefährlich für den Zuschauer. Leider steht zwischen dem Dichter und
dem Medium der Apparat mit seinen Ansprüchen, seinen Büros, seinen Vor-
stellungen und seiner Ängstlichkeit.449
Mit dem Venedig- wie auch dem Masuren-Film realisierte Koeppen Projekte, für
deren Texte er verantwortlich war, deren Dramaturgie er mitbestimmte und in
denen er, dies eine Folge der das Spätwerk prägenden Konzentration auf die
eigene Person, auch selbst auftrat. Damit ging er entscheidend über die Form
seiner früheren Reiseberichte für den Rundfunk hinaus, die von professionellen
Sprechern vorgetragen und von Funkregisseuren dirigiert wurden. Gab es dort
jedoch zumindest gelegentlich Raum für die Beschreibung persönlicher
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Begegnungen und (um so häufiger) sinnlicher Erfahrungen − im Rußlandbuch die
Begegnungen mit sowjetischen Kaderleuten und Autoren, in Reisen nach
Frankreich die Beschreibung kulinarischer Freuden − so ist beim späten Koeppen
dafür kaum mehr Platz. Und waren es zuvor immer neue genaue Blicke auf
Details, die der Reisende schreibend einfing, suchte er in seitenlangen Wort-
kaskaden etwas vom genius loci der Orte zu erfahren, dient das Gesehene nun
nurmehr als Auslöser immer neuer Erinnerungen, Assoziationen und literarischer
Reminiszenzen. Äußere Realität erfährt er letztlich wie durch eine trennende
Scheibe, jene "Wand aus dünnstem Glas", von der schon in Koeppens
Debütroman die Rede war (vgl. 1, 158). Konsequent setzt er seine eigene
Imagination gegen die schlechte Realität. Aber der tendenziell "total gewordene
Raum des Imaginären" ist, wie Martin Hielscher anläßlich Koeppens Treibhaus
bemerkt, auch "ein Gefängnis. Die Vermittlung zwischen dem Diskurs des
Wirklichen und des Imaginären mißlingt."450 Das bewirkt den eigenartigen
Schwebezustand der späten Reiseaufzeichnungen, in der sich Beschreibung des
jeweiligen Augenblicks, eigene Lebensgeschichte, mal melancholische, dann
wieder ins Idyllische gewendete Erinnerung und literarische Reminiszenz
vermischen − wie traumwandelnd geht der Autor durch Venedig oder Masuren,
versunken ins Gespräch mit sich selbst.
Die beiden letzten Reisen, über die Koeppen schrieb, fanden schließlich nur
noch im Raum seiner Phantasie statt. Für die Zeitschrift Saison wollte der knapp
Dreiundachtzigjährige 1989 in die südjordanische Felswüste nach Petra reisen, ein
Unternehmen, das aus Krankheitsgründen scheiterte. Nach Photographien der Ru-
inenstadt entstand dann der im selben Jahr publizierte fiktive Bericht Ich kam nie
nach Petra.451 Ein Jahr später veröffentlichte Koeppen in Saison einen ebenfalls
fiktionalen Text über eine Reise zu dem israelischen Berg Sodom.452 Es ist, als
hätte der Autor in diesen Arbeiten eingelöst, was sich im Lauf der Jahre in seinen
Reiseberichten immer deutlicher abzeichnete: vor dem Hintergrund von Kulissen,
die ihre Aura verloren haben, nun gänzlich im Kosmos der eigenen inneren Bilder,
Gedanken und Erinnerungen zu reisen.
6.1  Rückkehr ins Märchenland: Es war einmal in Masuren (1991)
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1990, ein Jahr nach der deutsch-deutschen Vereinigung, reiste der inzwischen
vierundachtzigjährige Wolfgang Koeppen für zwei Wochen nach Masuren, wo er
den überwiegenden Teil seiner Kindheit verbrachte. Zusammen mit dem
Regisseur Peter Goedel, der drei Jahre zuvor auch eine "filmische Lektüre" von
Das Treibhaus vorlegte,453 drehte er einen Film über seine Reise und seine
Erinnerungen an Masuren und Ortelsburg, das heute polnische Szczytno, in dem
er auch selbst auftritt.454 Wie auch in Ich bin gern in Venedig warum kommentiert
er verschiedene Ansichten der Stadt; dazu kommen kurze Spielszenen, in denen
polnische Schüler Szenen aus seiner Kindheit nachstellen. Im Herbst 1991
erschienen die für den Film verfaßten Texte unter dem Titel Es war einmal in Ma-
suren auch als Buch.455
Wie alle späten Erzählungen und Fragmente Koeppens, die um seine
masurische Jugend kreisen, erzählt auch Es war einmal in Masuren von einem
Heranwachsen, das die spätere Trauer und Einsamkeit seiner autobiographisch
gefärbten Protagonisten ebenso generiert wie ihre manchmal glücklich genossene
Melancholie. Im Gegensatz zur Radikalität und Negativität von Jugend liegt über
Koeppens masurischen Erinnerungen ein mildes Licht. Sie sind zwar ebenfalls in
zahlreiche unverbundene Textabschnitte aufgeteilt und wirken durch den mitunter
skizzenhaften Charakter fragmentarisch. Doch sind sie frei von der Zerrissenheit,
den Dissonanzen und schmerzhaften Brüchen, die Jugend noch aufwies und lassen
sich geradezu als später Gegenentwurf zu dem fünfzehn Jahre zuvor erschienenen
Text lesen. Schon der Titel verweist auf die Verwandtschaft zum Märchen. An
dessen Formen angelehnt, wird in schlichten, aber poetischen Sätzen erzählt.
Durch die großzügige Typographie und Raumnutzung − auf manchen Seiten fin-
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den sich nur zwei oder drei Zeilen Text − erhalten die knappen Sätze eine zusätzli-
che Erhöhung.
Die Eingangspassage, die den Erzähler in seiner Münchner Wohnung zeigt,
verweist lakonisch auf die Erfahrungen eines Gealterten. Historische Katastrophen
und private Niederlagen liegen zwischen der Kindheit und heute:
Ich wohne in München.
Mein Schreibtisch steht an der Isar.
Dämmerung des Abends, alte Schriften. Es schneit. Ich denke an meine
Schulzeit in Ortelsburg in Masuren. Das ist lange her. Es gab einen Krieg,
einen schweren Nachkrieg, dann kam wieder ein Krieg.
Ich war in fremden Städten.
Ein Menschenleben zwischen mir und Ortelsburg. (M 7)
In Jugend ist der fragmentarische Charakter des Textes zum einen durch die
Schwierigkeiten und den Schmerz des Erinnerns an die lebensgeschichtlichen
Verletzungen des Erzählers, zum anderen durch die Probleme von deren
Verschriftlichung motiviert. In Es war einmal in Masuren sind es noch weniger
Bilder, die in der Erinnerung aufscheinen, doch wirken sie dem Vergessen nicht
gewaltsam entrissen. Es sind die Wege der Kindheit, die der Text noch einmal
abgeht: vom Beamtenhaus zum nahen See und zum Wasserturm, in die Schule,
die Buchhandlung oder zur Kirche, zum Park oder zum Bahnhof, auf den
christlichen und den jüdischen Friedhof, zum Pferdemarkt und zum Schlachthof,
zur Brauerei, in die Wälder und zu den umliegenden masurischen Seen.
Zuverlässige Zeugen des Gewesenen zu sein, können aber auch sie nicht immer
beanspruchen: "Der alte Stamm dort − kennt er mich noch? Ich habe hier einst
einen Baum gepflanzt, ist er es? / Ich weiß es nicht mehr." (M 23) Die
Erinnerungen freilich, die sich noch einstellen, sind von Melancholie überglänzt,
wirken manchmal gar verklärt.456 Es ist, als wolle sich der Autor keinem Schmerz
mehr aussetzen. Im zweiten Abschnitt des Textes heißt es: "Viele Landstraßen
führen nach Ortelsburg oder von Ortelsburg weg. Es sind Alleen alter Bäume,
Traumpfade, Wälder und Seen aus dem Märchenbuch, jetzt für mich." (M 8) Der
Erzähler versucht sich schreibend zu erinnern an das, was war. Seine Erin-
nerungen reihen sich ein in die "alte[n] Schriften", vor denen er in seiner
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Münchner Wohnung sitzt. "So wird Koeppens Masurisches Märchen auch zum
Vexierbild biographischer Erinnerung selbst, in dem sich lebendige Erfahrung und
literarische Erfahrung spiegeln und vermischen."457
Wie sehr der Autor in Jugend den Blick auf weitgehend negative Erfah-
rungen verengte, wird überhaupt erst angesichts von Es war einmal in Masuren
und einer Reihe weiterer Texte deutlich, die von seinen masurischen Jahren er-
zählen.458 Die Armut und soziale Ausgrenzung, unter der das Kind in Greifswald
litt und die auch die Sozialisation des Jugend-Protagonisten bestimmen, waren
dort − und also im überwiegenden Teil seiner Kindheit − nicht gegeben.459 Darum
eignet dem Jungen in Koeppens Masuren-Buch auch nicht der Zug des trotzigen,
anarchischen Außenseiters, der sich vor der Bedrohung durch die Außenwelt in
die eigene Innerlichkeit flüchtet, die gesellschaftliche Ordnung vernichten (vgl. 3,
89) und "ausgestoßen sein" (3, 88) will. Er ist zwar ebenfalls ein Einzelgänger,
doch kann er seine Einsamkeit genießen, sich träumend in die Natur zurückziehen
und so bei sich bleiben; er muß nicht fortwährend um den Erhalt seiner In-
dividualität ringen. Deswegen kommt hier der Literatur und Lektüre auch nicht
jene eminente Bedeutung zu wie in Jugend. Der Junge erfährt die Realität bei
weitem nicht so negativ wie der Jugend-Protagonist, für den sie letztlich nur durch
die Konstruktion einer literarischen Gegenwelt ertragen werden kann.
Koeppens Überzeugung, erst das "Fremdsein ganz und kraß" eröffne auf
Reisen die "Möglichkeit des Begreifens" (5, 280), kommt bei seiner Masuren-
Fahrt nicht zum Tragen. Er reist nicht in ein anderes, fremdes Land, sondern in die
eigene Kindheit zurück. Darum kann, was er sonst erhofft, daß "der Schein der
Vertrautheit" weicht und die Welt sich ihm "neu" (5, 280) zeigt, hier auch nicht
das Ziel sein. Zu Beginn schon stellt er fest: "Ich will nicht als Fremder in die
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Fremde kommen" (M 10). Versucht er nämlich das Ortelsburg von einst im
Szczytno von heute zu finden, muß er erkennen, daß die Zeit die Idylle von
damals zerstört hat:
Und heute? Eine geschäftige Stadt. Automobile wie überall, Parkplätze statt
Pferdeausspannungen, wo Pferde Heu und Hafer fraßen. Zebrastreifen für
Fußgänger, wo ich nach Landessitte barfuß lief. Der Turm des Rathauses ge-
fällt mir nicht, ein Bau von 1936. Das alte Rathaus stand unter Bäumen vor
der Ordensburg, ein Denkmal ehrte die Gefallenen von 1870. Der Bürger-
meister kannte jeden Ortelsburger. Sein Polizist grüßte mit der Hand zur
Pickelhaube. Das war gemütlich. (M 11)
Ein preußisch-kleinstädtisches Genrebild wie das des grüßenden Polizisten mit der
Pickelhaube hätte in Jugend allenfalls zur Enttarnung falscher wilhelminischer
Gemütlichkeit getaugt. Hier dient es zur Beglaubigung eines besseren Damals.
Stellen sich solche Bilder in der Erinnerung nicht ein, drängt der Reisende das
Fremde um ihn wie das eigene Fremdsein zurück gegenüber Momenten eines 'es
ist noch wie damals' − trotz aller inzwischen geänderter historischer Vorzeichen:
Wieder der Blick aus dem alten Küchenfenster des Beamtenhauses. Ist es
noch eins? Kinder spielen wieder im Hof. Die Zeit scheint stehengeblieben
zu sein – die gleichen Spiele, die gleiche Erregung, die gleichen Rufe. Der
kleine Detektiv verfolgt über das Stalldach den kleinen Verbrecher. Nichts
scheint sich geändert zu haben, seit 70 Jahren. Nun sieht man die polnische
Aufführung der alten Kinderspiele. (M 23)
"Ist der Ort der Kindheit verloren, in der Zeit verschwunden?" (M 10), heißt es
gleich eingangs. Was war, kann im Sinn Kierkegaards nicht wiederholt werden.
Deshalb schafft sich der Erzähler erinnernd Bruchstücke seiner Kindheit neu −
und konstituiert damit zugleich eine andere Realität gegen das Gewesene und das
schlechte Jetzt. So antwortet er auf die fortschreitende − und von Koeppen, wie
bereits erwähnt, mitunter dämonisierte − Technisierung der Welt, die auch im
heutigen Szczytno Einzug gehalten hat (vgl. M 44), mit Erinnerungen an das
Kind, das er war, "angenommen von Wald, See und Tier." (M 40) Die zu Beginn
des Jahrhunderts wohl noch weitgehend unbeschädigte Natur der masurischen
Wälder und Seen, deren Schönheit erst der Reisende heute erkennt (vgl. M 10),
diente dem Jungen als Refugium. Sie wird im Text immer wieder der kleinen
Stadt und dem Haus, in dem er lebt, das er als "Gefängnis" empfindet und aus dem
er fliehen will, entgegengestellt (vgl. M 39). Die Natur vermittelt eine
Geborgenheit, von der in Jugend keine Rede ist. Dort verweist sie auf die
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Unerbittlichkeit des ewigen "Kreislaufes von Geburt und Tod"460 und die
Vergänglichkeit des Menschen; dort wirken ihre Phänomene immer nur
bedrohlich − "der Himmel finsterte über der Abdekkerei, Blitz und Donner
drohten der Stadt" (3, 8). Auch deshalb sehnt sich der "Jugend"-Protagonist nach
der Großstadt Berlin. Sie dient ihm nicht nur als Gegenwelt zum vorpommersch-
kleinbürgerlichen Städtchen Greifswald, sondern auch zur Natur. In der Stadt ist
diese, wo sie überhaupt noch vorkommt, domestiziert, und verliert so ihren
Schrecken. Daß er aber auch in Berlin nur Enttäuschungen erlebt, resultiert wie-
derum aus dem Jugend bestimmenden Prinzip des notwendigen Scheiterns alles
menschlichen Freiheits- und Glücksstrebens.
Auch in Es war einmal in Masuren richtet sich der Blick des Kindes auf
Berlin als neuen Erfahrungsraum, doch geht er nicht mit der völligen Ablehnung
des eigenen Ortes einher wie in Jugend, wo es gleich eingangs programmatisch
heißt: "[...] wie haßte ich die Stadt und wünschte die Schlangen herbei, eine glei-
tende Natter um jeden Pfosten, der ein Dach trug, ein Bett und den tiefen Schlaf
all der Gerechten stützte." (3, 9 f.) Im Masuren-Text zeichnet sich ein späterer
Ausbruch des Jungen nach Berlin nur vage ab. Noch lebt er in einer harmonischen
Welt und einer manchmal rätselhaften, aber keinesfalls feindlichen Natur. Ihre
bedrohlichen Phänomene, etwa während schweren Gewittern über dem Land, sind
wie selbstverständlich in den Ablauf der Jahreszeiten integriert und werden nicht 
− wie in Jugend oder Koeppens Nachkriegstrilogie − in ihrer Bedeutung metapho-
risch als Kunde künftigen unausweichlichen Unheils übersteigert. Unbewußt ist
das Kind eins mit der Natur, vertraut sich ihr an. Es weiß sich nicht geschützt,
sondern hat nur − hier wird der Ratio der Erwachsenen die Empfindung des
Kindes gegenübergestellt − ein Gefühl der Geborgenheit. Das Ausgeliefertsein an
eine mit naturgeschichtlicher Unerbittlichkeit ablaufende Historie, das als Topos
Koeppens Werke durchzieht, ist in der Welt des Kindes allenfalls zu ahnen. Der
Donner "grollt mächtig", das Gewitter aber entlädt sich (noch) nicht:
Über Dächer, von Türmen gesehen, der große Haussee. Mir war, als erkann-
te ich ihn erst jetzt, den wundersamen Freund meiner Jugend. Die heißen
Badesommer, das dichte Schilf am Ufer, im Boot ruderte man zum Wald.
Das Kind fühlte sich geschützt in seiner Einsamkeit. Schwere Gewitter. Das
Schilfrohr hält Blitz und Donner ab. Der Donner grollt mächtig. (M 12)
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Natur und Einsamkeit gewähren Schutz gegen 'die anderen', das als negativ erfah-
rene soziale Umfeld und die Institutionen, die dem Individualität suchenden ein-
zelnen immer schon auf den Fersen sind, um ihn ins Kollektiv einzugemeinden
und zu reglementieren. Lakonisch spricht davon der nächste Abschnitt des Textes.
Die Natur schiebt sich quasi zwischen das − zumal noch schwache, verletztliche −
Ich und die Institutionen, die hier jeweils pars pro toto benannt werden. Es sind
allesamt 'Stützen der Gesellschaft', die der Erzähler kategorisch ablehnt: Kirche
und Kapital, Legislative und Exekutive: "Am anderen Ufer die katholische Kirche,
die Schloßbrauerei, das Gericht, das Gefängnis. Der Haussee war ein großer
Pädagoge." (M 13) Weiter läßt die Natur auch die Unbelehrbarkeit der Menschen
vergessen. Das Kind spürt die Verlogenheit der sentimentalen Heimatlieder und
der lautstarken Heldenverehrung, von denen der Erzähler heute weiß, daß sie nicht
an bestimmte Nationen gebunden sind − und es findet in der Natur eine Stille und
ein "Tierparadies", das sogar das bei Koeppen sonst so häufig aufgerufene
"Unglück mit Adam und Eva" vergessen läßt:
Ortelsburg war klein und ländlich. An heißen Sommertagen drängte es die
Familien in den Wald. Auf Leiterwagen, die zur Einholung der Ernte
dienten, von Pferden gezogen, fuhren sie in den Korpeller Forst. Sie sangen
Heimatlieder von Liebe und Leid, von Wanderschaft und Heldentod. Im
Lied war das Zigeunerleben lustig, die Kavallerie ritt in den Tod, die sanften
Tiere des Waldes erwarteten den Schuß des Jägers, und unterm Gestrüpp
lagen in Notgräbern die jungen Soldaten des Jäger-Bataillons Graf York von
Wartenburg. Es waren deutsche Lieder gewesen, und dann waren es
polnische Lieder geworden, von gleicher Sentimentalität der Gefühle. Der
Gesang war mir zu laut. Die Natur blieb still vor dem Sturm. Ein
Tierparadies. Vergessen das Unglück mit Adam und Eva. (M 36)
Koeppen selbst hat in Ortelsburg die Auswirkungen des Ersten Weltkrieges erlebt,
die Zerstörung der Stadt, die revolutionären Kämpfe 1918/19 und die Fememorde,
die er auch in Jugend zum Thema machte. In einem Gespräch mit Marcel Reich-
Ranicki erinnerte er sich an den Kriegsausbruch und seine Flucht aus Ortelsburg:
Es wimmelte von Militär. Wir sahen die Militärzüge vorbeifahren, voll von
deutschen Soldaten, die zur russischen Grenze fuhren. Das dortige Jägerre-
giment zog mit großen Feiern und großen Freuden aus. Dann kam es dazu,
daß die Russen angriffen und der Krieg nach Masuren hereinbrach. Es setzte
eine panische Flucht aller Leute ein, die dort wohnten. Wir fuhren in einem
Viehwagen, vollgestopft mit Flüchtlingen, nach Westen, eigentlich ziellos.
Zunächst kamen wir nach Marienburg, dann nach Schneidemühl und
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schließlich, da meine Mutter dorthin wollte, nach Greifswald. Da waren wir
also die ersten Flüchtlinge des Ersten Weltkrieges in Greifswald.461
In Es war einmal in Masuren dagegen erwähnt Koeppen die eigene Flucht über-
haupt nicht und die Kriegsgreuel nur am Rand:
Die Welt der Kindheit ist eingegrenzt von Schulhaus und Beamtenhaus, von
Alleen und einem See. In die große Welt führt nur der Schienenstrang nach
Allenstein. Auf diesem rollten 1914 aber auch die Militärzüge nach Osten
und wenig später jene mit dem blutroten Kreuz auf dem Dach wieder
zurück. Der Junge sieht das alles, sieht auch den Kaisergeburtstag 1915 und
den Arbeiter- und Soldatenrat von 1918. Und er weiß: Nur im Lied ist das
Zigeunerleben lustig. Die Notgräber der jungen gefallenen Soldaten liegen
im Gestrüpp nebenan.462
"Das Kind nahm einmal alles hin" (M 10), heißt es im vierten Abschnitt des Tex-
tes. Nur selten erfährt der Junge die historisch-politische Realität als direkten
Eingriff in sein Leben − etwa, als er und seine Mutter die deutsch-russische
Grenze passieren wollen:
Im Frühjahr 1914 fuhr meine Mutter mit mir an die russische Grenze. Wir
erreichten die deutsche Blockhauslinie in einer schönen, stillen Waldland-
schaft. Die deutschen Soldaten ließen uns passieren.
Ein paar Schritte weiter standen russische Soldaten. Es waren sehr stattliche
Männer in weißen Uniformen mit breiten, weißen Tellermützen. Die Russen
aber ließen uns nicht über die Grenze. Sie verlangten Papiere, Papiere, Pa-
piere. Wir hatten sie nicht. Der russische Offizier lachte. Sie können ja
rüberfahren, aber wir lassen Sie nicht wieder zurück.
Der Offizier sah meine Mutter an und fragte: "Sind Sie eine Spionin?" Wir
dachten an Sibirien. Das Wort kannte man, es stand manchmal in der Zei-
tung oder in berühmten Büchern. Davon hatten wir schon gehört. Wir kehr-
ten um. (M 55)
Mutter und Sohn überschreiten den Kreis ihres Märchenlandes nicht, sie kehren
um. Jenseits von Masuren wartet zwar "die Welt" (M 9), nach der sich der Junge
sehnt. Aber die Berührung mit dieser realen anderen, nicht mehr märchenhaften
Welt bedeutet eine Herausforderung, der er sich (noch) nicht zu stellen wagt. Die
Ich-Figur in Jugend, etwas älter als der Junge im Masuren-Buch, wird dies tun −
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freilich um den Preis weiterer Verletzungen, eines erneuten Ausgestoßenseins. So
bleibt er letztlich völlig beziehungslos auf sich selbst angewiesen, nachdem er
seine Mutter verlassen hat. In Es war einmal in Masuren spielt das Verhältnis von
Mutter und Sohn eine untergeordnete Rolle; nichts erinnert an die "quälende Sym-
biose",463 die noch Jugend bestimmte. Auch in dieser Hinsicht läßt sich das
Masuren-Buch als Gegenentwurf zu Jugend lesen, gleichsam als Versuch nachge-
tragener Liebe, die versagte Liebe zu und von der Mutter im märchenhaft
verklärenden Text zu wiederholen.
In Jugend wurde bereits die Möglichkeit der Annäherung des Protagonisten
ans andere Geschlecht sofort von einer ihm überlegenen Figur oder Macht torpe-
diert. In Es war einmal in Masuren findet sich eine ähnliche Szene. Der Junge
interessiert sich für ein "wildes, hübsches Mädchen", das "als reich" gilt und von
den Jungen der Stadt "gesittet umschwärmt" (M 45) wird. Es lebt in einem Schloß
in Ortelsburg, wo die Bierbrauer residieren. Wieder bewahrt der Junge Individu-
alität gegenüber den 'anderen', was er für sich als Sieg erfährt. Er macht sich nicht
mit ihnen gemein, schwärmt nicht wie sie, verweigert die üblichen Rituale. Er
möchte eine Kameradin und Freundin haben. Doch er wirbt vergeblich, sein Platz
bleibt, wie es auch in Jugend heißt, "draußen vor der Tür" (3, 66). Auch diese
Passage erinnert in ihren scharfen Kontrasten an eine Märchen-Szenerie.464 Oben
im Turm, in erhöhter Position, befindet sich das reiche Schloß- oder Burgfräulein,
unten auf der Straße der einfache Werbende, der nicht erhöhrt wird: "Ich hatte
keinen Durst auf Bier. Ich stand auf der Straße. Ich blickte zu dem hohen Fenster
hinauf. Ich wartete auf eine Freundin. Der Vorhang hinter dem Fenster wurde
zugezogen." (M 45)
Auch in einem anderen Abschnitt des Textes bleibt dem Jungen die
Erfüllung seiner Wünsche versagt. Doch hier ist zumindest Gemeinsamkeit und
eine Art Solidarität möglich, wie man sie aus Jugend nur von der Figur des Lenz
kennt. Der kommt "von den Kommunisten" (3, 90) und ist in der Kleinstadt
ebenso Außenseiter wie der Erzähler selbst. Auch dort steht das gemeinsame
Schwimmen − "Wir badeten noch im November im Meer" (3, 90) − für eine
Möglichkeit von Freiheit gegen die erstarrten Konventionen der Erwachsenen, der
Bürger. In der konsequenten Logik von Enttäuschung und Verlust, die Jugend
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bestimmt, wird der Außenseiter Lenz dann auch von eben diesen Bürgern um-
gebracht (vgl. 3, 90), so daß der Ich-Erzähler dem verhaßten Kollektiv abermals
allein gegenübersteht. Im Masuren-Text findet sich eine ähnliche Konstellation.
Das Mädchen Frieda, mit dem der Junge im Haussee schwimmt, wird ihm
genommen:
Aus dem Dachboden sah ich das Haus des Maurermeisters. Er war kriegs-
verwundet, Invalide geworden schon 1914. In seinem Vorgarten pflanzte er
Kartoffeln für den eigenen Herd. Hinten ging es zum See. Dort lag ein Ru-
derboot am Ufer. In dem morschen Kahn sonnte sich Frieda! Sie war ein
Mädchen aus der Kinderlandverschickung des hungernden Berlins. Sie be-
eindruckte mich, weil sie aus Berlin kam, wohin es mich zog.
Wir schwammen oder ruderten des Nachts über den See. Es war August,
und es fielen in der Nacht Sternschnuppen; der Himmel lebte. Frieda aus
Berlin sprang ohne Schurz in das kühle Wasser. Man nahm sie mir weg. Ich
träumte von Frieda, den Sternschnuppen, dem kalten Wasser, und ich
schrieb eine Geschichte, die Frieda hieß. (M 21)
Wer genau und warum man ihm das Mädchen wegnimmt, wird nicht gesagt. Doch
wieder ist der Erzähler Opfer von Erwachsenen, von Autoritäten und Institutionen.
Allerdings haben das gemeinsame Bad im See und die Nacktheit des Mädchens
eine zugleich unschuldige wie auch erotische Komponente, die in ihrer positiven
Konnotation in Jugend nicht möglich gewesen wäre. Wie später der erwachsene
Szczytno-Reisende reagiert auch der Junge auf Verlusterfahrung mit dem
Rückzug ins Träumen oder dem Erschaffen anderer, literarischer Realität. In der
Rückschau wird der See, zuvor bereits als schützendes Areal eingeführt, zum
romantischen locus amoenus, fungieren der Junge und das Mädchen als
unschuldig Liebende, die sich gegen die verlogenen Konventionen der
Gesellschaft stellen.465
Koeppen spricht in der 1982 erschienenen Erzählung Taugte Frieda wirklich
nichts? (3, 303-309) ausführlich über seine Erinnerungen an das Berliner
Mädchen. Dort freilich formuliert er die Kritik an der Erwachsenenwelt weit
massiver als im Masuren-Text.466 Auch seine Einschätzung der künftigen
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Geschichte unterstreicht dessen versöhnliche Tendenz. In seinen Romanen aus
den fünfziger Jahren begreift Koeppen historische Friedenszeiten allein als
"Atempause[n] auf einem verdammten Schlachtfeld" (2, 219), sie stellten "immer
auch Zeiten zwischen den Kriegen"467 dar. In Jugend wird ebenso radikal jeder
Sinn historischen Fortschrittes dementiert, sieht der Protagonist nach einer Reihe
persönlicher Niederlagen vor sich nur "die großen Untergänge, die kommen soll-
ten." (3, 98) Im Masuren-Buch degegen erteilt Koeppen der Aussicht auf einen
erneuten Krieg eine Absage − allerdings nicht im Bewußtsein einer sicheren Per-
spektive. Das Stockende des Satzes und seine von Unterbrechungen bestimmte
Struktur verweisen auf unausgesprochene Zweifel. Dennoch heißt es: "Aber das
ist, finde ich, unmöglich. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Krieg − nein −
einen Krieg, glaube ich, gibt es nicht mehr." (M 54)
Es sind vor allem jene Texte, die von seiner masurischen Kindheit sprechen,
die eine andere Sicht in Koeppens sonst vielfach von Negativität geprägtem Werk
zeigen. Zwar wiederholen sich einzelne Bilder und Motive,468 wiederholen sich
Topoi wie die Einsamkeit der Protagonisten und die Unmöglichkeit von Liebe wie
auch die moralisierende Kritik an Institutionen, Fortschritt und Technik. Doch
gegen die 'mediale' Wirklichkeit einer technisierten Welt stellt Koeppen hier die
Erinnerung an eine verlorene Zeit, an die Ursprünglichkeit des Kinderspieles und
naiver Naturerfahrung. Gegen die historischen wie privaten Kriege und Nach-
kriege, die zu Beginn des Masuren-Buches erwähnt werden (vgl. M 7), setzt er
eine eigene Art von Frieden − den der Erinnerung und Poetisierung in der Schrift.
So entstand mit Es war einmal in Masuren ein Text von passagenweise geradezu
"heiterer Melancholie".469
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6.2  Venezianische Elegie: Ich bin gern in Venedig warum (1994)
Zwischen November 1979 und März 1980 produzierte der Westdeutsche
Rundfunk einen Fernsehfilm mit und über Wolfgang Koeppen, der 1980 unter
dem Titel Ich bin gern in Venedig warum gesendet wurde.470 Erst 1994 erschienen
die während der Dreharbeiten verfaßten Texte unter dem gleichen Titel als
Buch.471 Es war Koeppens letzte Buchpublikation zu Lebzeiten. Der Text ist in
insgesamt dreiundzwanzig Kapitel unterschiedlicher Länge unterteilt, von denen
kaum eines mehr Raum als zwei oder drei großzügig gesetzte Druckseiten
einnimmt. Gelegentlich merkt man den Abschnitten an, daß sie als Kommentare
zu Bildern des Filmes gedacht waren: "Da sich Text und filmisches Bild er-
gänzten, machen sich nun 'Leerstellen' bemerkbar − nicht jene Leerstellen, die
unsere Phantasie gern füllt, sondern jene anderen, bei denen wir einen Informati-
onsmangel empfinden. Manchmal hat sich die Form des reinen Begleittextes
erhalten."472 Dennoch lassen sich die meisten Abschnitte als selbständige Texte
lesen, zu denen man die Filmbilder nicht zu kennen braucht. Seltsam isoliert
stehen zwischen den venezianischen Aufzeichnungen jedoch einzelne Abschnitte,
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in denen Koeppen über die Schwierigkeiten seiner Schreibarbeit spricht und die
mitunter den Charakter von Rechtfertigungen annehmen (vgl. V 32 f., V 51-53) −
was deutlich macht, wie sehr sich der Autor offenbar vom Literaturbetrieb mit den
immer neuen Fragen nach einem Roman und dem Vorwurf des 'Schweigens' unter
Druck gesetzt fühlte.
Waren es in Koeppens Romanen, Erzählungen und Reiseberichten zwar
autobiographisch gefärbte, aber doch fiktive Protagonisten, hinter denen sich der
Autor verstecken konnte, so scheint er nun ohne Maske von sich selbst zu
sprechen − von seinen Gängen durch Venedig, von Reisen und Lektüren, von
seiner Frau Marion, von einer frühen unglücklichen Liebe, die zur Entstehung
seines ersten Romanes führte, und von seiner heutigen Arbeit als Schriftsteller.
Zeitgeschichtliche und tagespolitische Hinweise, mit denen er seine früheren
Reiseberichte anreicherte, werden völlig ausgeblendet. Es ist ein merkwürdig träu-
merisches Ich, das hier durch Venedig geht und dem die Lagunenstadt melancholi-
sche Kulisse wird für seine Erinnerungen, Phantasien, Introspektionen. Fast ist es,
als sei die Zeit selbst ausgeschaltet in diesen Aufzeichnungen. Auch wenn, selten
genug, von aktuellen Eindrücken die Rede ist, etwa von Touristen am Kanal oder
einsamen Barbesuchern, scheint es doch, als bewege sich der Erzähler "durch den
Raum, ohne sich durch die Zeit zu bewegen."473 Seine venezianischen
Impressionen (im Präsens wiedergegeben) werden immer wieder von Erinnerun-
gen (im Imperfekt), kleinen Exkursen zur Literaturgeschichte, Verweisen auf
eigene Leseerfahrungen sowie kulturgeschichtlichen Reminiszenzen unterbrochen,
die insgesamt den größeren Teil des Textes ausmachen. Das Muster, das
Koeppens späte Prosa bestimmt − von sich im Heute zu sprechen und dann, vor
möglicher Entblößung zurückschreckend, auf Literatur und Erinnerung auszu-
weichen − prägt auch sein Venedig-Buch, das beides ist: Versuch, sich selbst zu
entdecken − im Sinn von erforschen wie auch entblößen − und idiosynkratische
Verschleierung zugleich. Koeppen reist, schreibt, liest in der immer neuen
Anstrengung zu erfahren, was Ich sei. "Wie alle Orte, in die er reiste", so Rainer-
K. Langner, "war [auch] Venedig eine Reise ins Innere, das Wolfgang Koeppen
heißt."474 Doch gleicht diese Reise einem Gang durch ein nicht endendes
Labyrinth; der Autor gelangt niemals ans Ziel. Damit kreist der Text um ein
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imaginäres Zentrum − das gesuchte eigene Ich −, das leer bleibt, leer bleiben muß.
Was bleibt, ist die fortgesetzte Suchbewegung − "der Weg ist sein Ziel"475 −, die
dann wiederum der Text abbildet.
Illustrierten diese Suche in Koeppens früheren Reiseberichten Assoziations-
ketten und weit ausholende Gedanken- und Sprachbewegungen, so zeigt sich der
späte Koeppen gerade auch in seinem Venedig-Text, den eine poetisch schlichte
Sprache und knappe parataktische Reihungen dominieren, eher workarg. Die
Sprache, die sich zuvor in ihrem Strömen selbst zu verlieren drohte476 und der sich
die Dinge im Versuch, sich ihnen polyperspektivisch oder in Form der Beschwö-
rung zu nähern, gerade entzogen, wird nun mit lakonischem Gestus zurückgenom-
men. Die einzelnen Kapitel rekonstruieren nicht die genaue Abfolge der Reise mit
ihren verschiedenen Stationen. Auf traditionelle Mittel der Reiseerzählung, wel-
che die Chronologie mit einbezieht ('am nächsten Tag' usw.), wird fast völlig
verzichtet. Koeppen setzt zwar ähnlich wie in Jugend einen der Chronologie
entsprechenden Anfangs- und Schlußpunkt: Am Beginn des Textes steht die
Ankunft in Venedig (V 7 ff.), am Ende die Abreise (V 63). Dazwischen aber
findet sich eine Reihe nicht chronologisch organisierter Abschnitte. "Zeitlichkeit
als Strukturierungsmittel"477 ist Koeppens Venedig-Buch fremd; die gegenwärtige
Erfahrung steht gleichberechtigt neben dem Damals. Der Autor spricht eingangs
zwar vom in der Lagunenstadt ankommenden Reisenden, der "aus der Bahn
geworfen" wird, "des Abenteuers gewiß" (V 8); doch ist von diesem Abenteuer
später nicht mehr die Rede. Vielmehr bemüht sich der Text mit seinen kurzen
Abschnitten und Kapiteln um Näherungen und Momentaufnahmen, die, herausge-
rissen aus dem vernichtenden Strom der Zeit, vielleicht etwas vom genius loci
fassen können − und im besten Fall den von Hermann Schlösser beschriebenen
Charakter von Epiphanien annehmen: "Der visionäre, leuchtende Augenblick hebt
den Ablauf des Ganzen auf. Der Sinn des Textes, der sich aus der Entwicklung
des Ganzen nicht erschließt, eröffnet sich schlagartig in jedem einzelnen
Augenblick. In Momenten besonderer Wahrnehmung ordnet sich der Text, nicht
vom Ende her."478
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Ich bin gern in Venedig warum läßt sich geradezu als Illustration der
wesentlichen Grunderfahrungen lesen, die Reinhard Döhl für Koeppens
erzählende Texte und Reiseberichte ausmachte: "Die Erfahrung des Reisens, der
Ortsveränderung. Die Erfahrung der Vergeblichkeit des Reisens; die Erfahrung
der nicht überschreitbaren Grenze zwischen zwei Menschen; und schließlich die
Erfahrung, daß sich im Grunde auch durch die Vertauschung der Schauplätze
nichts ändert."479 Auf die Permanenz dieser Vergeblichkeit, die unausweichliche
Abfolge des immer Gleichen verweist auch die rondoartige Form des Textes. Das
Motiv der Vergeblichkeit steht an seinem Anfang und Ende und ist auf ver-
schiedene Weise zu deuten. Zunächst verweist es auf das Scheitern jedes Le-
bensentwurfes innerhalb eines immer schon zum Tode verurteilten Lebens. So
provoziert der Anblick von Gegenständen, Natur oder Architektur einem
konstanten Muster folgend historische, literarische und ästhetische Assoziationen
und Gedankenfluchten, an deren Ende durchweg der Verweis auf menschliches
Leiden, Haß, Angst und Gier, Vergänglichkeit und Tod steht. Erblickt der
Erzähler einen bestimmten Palazzo, denkt er an Richard Wagner und dessen
qualvollen Tod in Venedig (vgl. V 7 f.); betrachtet er einzelne Kirchen oder Bars
der Stadt, sieht er sie als Fluchtorte der Menschen vor dem Fluch ihres immer
gleichen Alltags (vgl. V 9 f., 17 f.); ein "stolzes weißes Schiff" auf einem Kanal
verspricht nur momentlang "Erholung vom Geld, Erholung von der Angst, Geld
zu verlieren" (V 40); die "blaue Stunde vor der Nacht" erinnert an Paris und läßt
an "Absinth im Glas" denken, "ein Gift oder ein Aphrodisiakum" (V 52); die toten
Fische in Schaukästen vor erleuchteten Restaurants gleichen dem "Stilleben in
einer Morgue" (V 57), der nächtliche Markusplatz einem "Ballsaal der Toten" (V
58).
Ebenso geht es um die Vergeblichkeit des Reisens. Wie bereits in den Reise-
berichten 1958-61 tritt das, was sich der Reisende erhofft, nicht ein. Was er er-
fahren will, entzieht sich ihm, was er sieht, ist schon tausende Male abgebildet
worden, eine unvoreingenommene Begegnung unmöglich (vgl. V 52). Und
schließlich geht es auch − dies hat Döhl übersehen − um die Vergeblichkeit, die
(wiederum von Vergeblichkeit geprägten) Erfahrungen der Reise adäquat in
Schrift zu überführen. Damit ist dem von Melancholie überschatteten Text seine
Poetik gleichsam eingeschrieben. Bereits das erste Kapitel zeigt den Reisenden als
Opfer, als Verführten: "Venedig lockt, fängt ein, verführt" (V 8). Doch weist diese
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Verführung auch erotischen Charakter auf. Der Reisende wirbt um die Stadt wie
ein Liebender um die begehrte Frau. Dies geschieht auf zwei Ebenen zugleich:
Auf der inhaltlichen, die eben dieses Werben des Reisenden beschreibt, wie auch
auf einer sprachlichen, die das Werben des Autors, den Versuch, sich der Stadt
mittels der Sprache zu nähern, abbildet. Doch auch seine Liebe zu Venedig bleibt,
was ihr in Koeppens Oeuvre seit seinem Debütroman aufgegeben ist: "Eine
unglückliche Liebe". Im vorletzten Kapitel heißt es:
Den ganzen Tag in der Stadt verlaufen. Ich wollte Venedig einfangen, ich
wollte es beschreiben. Jetzt bin ich hier im Mittelpunkt. In einem Kreis liegt
es um mich herum. Ich stehe wie in einer Manege all dieser Herrlichkeiten.
Und ich bin müde. Es fallen einem Bilder ein. Die Bilder all der vielen Ma-
ler, die Venedig gemalt haben. Die hier gestanden haben. Die versucht ha-
ben, es in Farbe einzufangen. Und die Stadt ist nicht einzufangen. Jetzt ver-
schleiert sie sich. (V 62)
Im Gegensatz zu Rilke, der am 24. März 1908 in einem Brief an Gisela von der
Heydt schreibt, daß in den Bildern von Malern wie Tiepolo, Guardi und Longhi
"nocheinmal [sic] das ganze Geheimnis Venedig´s enthalten ist",480 bleibt für
Koeppen allein der melancholische Befund, daß die Stadt "nicht einzufangen" sei,
weder in der Malerei noch in der Schrift. Darin spiegelt sich auch die
Schwierigkeit und Vergeblichkeit seiner eigenen späten Produktion, auf die er in
Ich bin gern in Venedig warum ebenfalls verweist (vgl. V 32 f., V 51-53). Dies
wiederum stellt eine Parallele zu Rilkes Venedig-Erfahrung da, dem die
Lagunenstadt, wie Richard Exner ausführt, "wie ein Abbild [...] seiner inneren
Biographie" erschien und dem Venedig bei einem abermaligen Besuch 1920 zur
Chiffre für die zehnjährige schwierige Genese seiner Duineser Elegien und des
eigenen "Nicht-Könnens"481 wurde.
"Koeppens Venedig [...] ist vordergründig nur aus Stein und Licht, Wasser
und Sand gebaut, immer dagegen aus Geschichte, aus Überlieferungen und
ästhetischen Traditionen, aus dem individuellen Bewußtsein, den Erfahrungen, die
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jeden Ort prägen".482 Es ist "das Spiegelbild aller Venedig-Reisenden in Koeppen
selbst, von Goethe bis Hesse, Winckelmann bis Thomas Mann, ist zugleich der
Schnittpunkt einander sich begegnender Kunstfiguren, von Shakespeares
Kaufmann Shylock, Goldonis Personnage der Commedia dell´arte bis zum 'Tod in
Venedig': ein Anker, hineingeworfen in die Vergänglichkeit."483 Schon die ersten
Seiten des Textes verweisen auf die literarisierte Erfahrungsweise des Erzählers.
"Welterfahrung wird für Koeppen zum Akt ästhetischer Wiedererkennung. Die
Wirklichkeit gerät zum Abbild ihrer literarischen und künstlerischen Bearbeitun-
gen."484 So ist die Rialto-Brücke für ihn keine venezianische Sehenswürdigkeit
wie für andere Touristen, sondern ein Requisit aus der Literatur, das erst durch sie
Bedeutung erlangt:
Und schon die Brücke, über die sie alle gegangen sind, von denen ich in Bü-
chern gelesen habe.
Rialto, die Treppe des Shylock. Wie sehr Shakespeare, der nie in Venedig
gewesen ist, das gesehen hat. Ich sehe Shylock, die vielen Inszenierungen,
die ich gesehen habe, früher wurde er zu einer grausamen Figur, dann zu ei-
ner Mitleidsfigur, Kortner machte ihn zu einem Rächer. (V 9)
Neben Shakespeare und den anderen bereits genannten Autoren finden sich
Hinweise auch auf Hofmannsthal, Winckelmann, Casanova, Pound, Proust485 und
auf Maler wie Tintoretto oder Francesco Guardi, die sämtlich als Zeugen der eige-
nen ästhetischen Erfahrung des Erzählers aufgerufen werden. Der eigentliche −
und gar nicht so "geheime"486 − Begleiter des Erzählers jedoch ist Goethe, auf den
und dessen Italienische Reise im Text immer wieder verwiesen wird.
An dem Kapitel Der Kanal ein Fest (V 40-43), das ebenfalls auf Goethe
Bezug nimmt, läßt sich die assoziative Struktur von Koeppens Venedig-Text be-
sonders deutlich zeigen. Dort findet ein ständiges Changieren zwischen drei Ebe-
nen statt, die wiederum als Ebenen der Suche nach dem Ich des Autors verstanden
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werden können: Zunächst die konkrete Erfahrung hic et nunc, dann die ästhetisch-
literarische, und schließlich die der Erinnerung, die in die Kindheit und zu frühen
Lektüren zurückführt. Lakonisch setzt der erste Abschnitt mit einem die Perspek-
tive weitenden Blick auf den Canale San Marco und von dort in die Weite ein −
"Der bunte Kanal, die Lagune, das Meer" (V 40). Der zweite Abschnitt verengt die
Perspektive wieder. Als der Erzähler die vier römischen Bronzepferde über dem
Hauptportal von San Marco betrachtet, assoziiert er dazu Goethes angebliches
Mißfallen an der Skulptur: "Über mir die vier goldenen Pferde des Heiligen. Ge-
stohlen in Konstantinopel. Raubbeute. Kriegstribut. Orden auf die Brust der Ent-
führer geheftet. Goethe war nicht begeistert. Fand die Rösser fromm wie
Lämmer." (V 40) Wie in manchen seiner Essays zur Literatur dient Koeppen auch
hier ein die Tatsachen verfälschender Verweis auf einen anderen Autor dazu, die
eigene (negative) Sicht durch ein prominentes Zitat zu bestätigen. Goethe beklagt
in der Italienischen Reise zwar die teilweise "geringe" Ausführung von Malereien
in der Markuskirche und die Herabwürdigung von Bildender Kunst auf kunstge-
werblichen Gegenständen.487 Doch über die Pferdeskulptur notiert er tatsächlich:
"Ein herrlicher Zug Pferde! Ich möchte einen rechten Pferdekenner darüber reden
hören,"488 und auch von einem Mißfallen an den venezianischen Kreuzzügen, das
Koeppen implizit unterstellt, ist bei Goethe nichts zu lesen. Koeppens Erzähler
dagegen führt der Anblick des Dogenpalastes zu einer Reflexion über die
Gerichtsbarkeit früherer Zeiten, in der er jede Form von Rechtsprechung als
praktizierte 'Gerechtigkeit' in Zweifel zieht. Was die Reliefdarstellungen der
Fassade dominiert, ist "immer wieder das Schwert" (V 41). Dieses ist zwar ein
Element der üblichen allegorischen Darstellung der Justitia, doch erinnert es den
Erzähler zugleich an Gewalt und die Negativität repressiver Mechanismen, die für
ihn von Rechtsprechung nicht zu trennen sind.
Der dritte Abschnitt des Kapitels, der Kirche "Il Redentore" gewidmet, ver-
knüpft noch einmal auf typische und kunstvolle Weise die drei Ebenen des Textes.
Der Anblick der prächtigen Kirche löst zunächst die Erinnerung an die eigene
Kindheit in Masuren aus. Bei seinem Onkel, einem königlich-preußischen Baurat
aufwachsend, las und blätterte der Junge in prächtigen "Bände[n] über die Archi-
tektur mit vielen Bildern." (V 41) Der Baumeister plante und baute in Masuren die
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dort üblichen "Schulen, Forsthäuser, Dorfkirchen" (V 41), doch sehnte er sich
nach der Architektur der italienischen Vorbilder Vitruv und Palladio. Diese beiden
Namen führen nun von der eigenen Kindheit und der Figur des Onkels zur
Historie und Ästhetik. Vitruv und Palladio werden knapp charakterisiert, was den
Erzähler wiederum an Winckelmann und Goethe denken läßt. Der Erzähler hebt
Goethes Fähigkeit anzuschauen und zu bewundern hervor − es ist jener unmittel-
bare Blick, der ihm selbst abgeht: "Goethe kam oft über den Kanal, diese Kirche
Redentore zu bewundern. Er betete sie an. Von draußen. Jahrelang sollte man in
der Betrachtung eines solchen Werkes zubringen. Dieses Wort ist mir im Gedächt-
nis geblieben." (V 41 f.)489 Den Erzähler führt die Begegnung mit der von Palladio
erbauten Kirche "Redentore" dagegen in die eigene Kindheit zurück:
Ich spielte mit der Kirche, mit ihrem Bild, in dem Palladio-Werk meines On-
kels. Die Erinnerung bewegt mich mehr als das Wunder, hier zu stehen, die
Kirche wirklich an diesem Wasser zu sehen. Ich bin neugierig, ich reise ger-
ne. Aber alles war schon im inneren Bild. In mir. Lang bevor ich verreiste,
lange bevor ich hier herkam und hier stand. (V 42)
Auch Goethe erinnert sich in Italien an die eigene Kindheit, in der er Abbildungen
italienischer Kunst und Architektur sah, denen er nun während seiner Reise begeg-
net. In Rom notiert er:
Alle Träume meiner Jugend seh´ ich nun lebendig; die ersten Kupferbilder,
deren ich mich erinnere (mein Vater hatte die Prospekte von Rom auf einem
Vorsaale aufgehängt), seh´ ich nun in Wahrheit, und alles, was ich in
Gemälden und Zeichnungen, Kupfern und Holzschnitten, in Gips und Kork
schon lange gekannt, steht nun beisammen vor mir; wohin ich gehe, finde
ich eine Bekanntschaft in einer neuen Welt; es ist alles, wie ich mir´s
dachte, und alles neu.490
Diese Erfahrung eines "alles neu" stellt sich bei Koeppens Erzähler nicht ein. Der
Eindruck, den die Abbildung im Buch seines Onkels auf ihn machte, ist nicht zu
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wiederholen oder gar zu steigern. Der sekundäre Eindruck − die Abbildung im
Buch − überwiegt den primären optischen bei weitem. Ihn beeindruckt weit mehr
die Vermutung, jetzt am selben Ort wie Goethe zu stehen, was wiederum eine
über Literatur vermittelte Erfahrung darstellt. Dieses "alles war schon im inneren
Bild" ist es, was die Melancholie der Koeppenschen Reisenden und des Reisenden
Koeppen wesentlich ausmacht: Wo auch immer sie ankommen − die ästhetische
Erfahrung eines Ortes qua Literatur überbietet die reale grundsätzlich: "Es bewegt
mich, hier zu stehen, wo Goethe stand, wo Goethe bewunderte, dieses Wasser zu
sehen, diese Kirche zu sehen, der Bilder, der Bücher, der Jugend zu gedenken,
dem Traum von Venedig unter einem Schimmer schöner Ewigkeit." (V 43)
In drei Passagen des Textes, die das Thema unglücklicher Liebe variieren,
berühren sich Enttäuschung und Verklärung besonders deutlich. Wie idyllisch-
verklärend sie mitunter auch dargeboten werden, ist ihnen jeweils ein
unglückliches Ende beschieden. Zweimal erinnert sich der Erzähler an frühere
Venedig-Besuche, das dritte Mal erzählt er von der 'unglücklichen Liebe' zu einer
der streunenden Katze. Die erste dieser Geschichten, mit Zu einem Roman
überschrieben, handelt von den Entstehungsbedingungen von Koeppens Roman
Eine unglückliche Liebe, der 1934 erschien:
Hier stieg ich aus, hier landete ich zum ersten Mal in Venedig. Die Sonne
brannte. Ich nahm mir ein Zimmer und erlebte das Leben, wie es hier war,
den Alltag. Und auf der Brücke sah ich Shylock und den unbedarften Anto-
nio, den Kaufmann von Venedig. Die Zeit der Morde war noch nicht ge-
kommen. Ich wartete auf ein Mädchen. Das Mädchen kam. Wir hatten ein
schönes Zimmer. Wir konnten uns nicht sattsehen an dieser Brücke, an dem
großen Kanal. Wir holten uns Wein vom Fischmarkt, billigen Wein. Das
Mädchen verschwand. Ich hatte mein Geld ausgegeben. Ich wohnte in die-
sem Hotel und konnte nicht bezahlen. (V 11)
Der junge Autor hatte von seinem Verleger Bruno Cassirer im Frühjahr 1934
einen Vorschuß für seinen ersten Roman bekommen und reiste damit nach Italien.
Zunächst in Sizilien, fuhr er dann nach Venedig, um sich dort mit der von ihm
umworbenen Schauspielerin und Kabarettistin Sybille Schloss491 zu treffen. Als
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sein Geld knapp wurde, bat er den Verleger telegraphisch um einen weiteren
Vorschuß, der ihm aber wegen der nach Hitlers 'Machtergreifung' geänderten
Devisenbestimmungen nicht angewiesen werden konnte. Erst nach einem längeren
Aufenthalt, während dem der Wirt ihm die Mahlzeiten stundete, erhielt er neue
Valuta und konnte so gerade einmal die Rechnung begleichen. Ohne das begehrte
Mädchen und abermals ohne Geld mußte er die Rückreise nach Deutschland
antreten.
Das nur rund drei Druckseiten umfassende Kapitel, das diese Geschichte
gedrängt erzählt, verfährt nach dem den gesamten Text prägenden Muster. Der
Erzähler geht von einem bestimmten Ort ("Hier") aus und erinnert sich dann an
frühere Erlebnisse am selben Ort. Die Erinnerung freilich verklärt die
unglückliche Liebe von damals. Das Zimmer im Hotel an der Rialto-Brücke wird
zum locus amoenus, das Bild des billigen Wein trinkenden armen, aber zunächst
glücklichen jungen Paares rückt die Szene in die Nähe des Klischees. Daß das
Mädchen plötzlich verschwindet − warum bleibt ungewiß − wird zwar als Verlust,
aber nicht als Kränkung erfahren. Es liegt ein mildes Licht über diesen
Erinnerungen, der Schmerz, den Koeppen in zwei anderen Texten über die selbe
Begebenheit erwähnt,492 ist aus ihnen getilgt. Dieser Verklärung steht nun aller-
dings die schlechte Realität heute gegenüber:
Ich wäre in das Hotel Rialto, so wie es heute ist, mit Neonschrift und
Bierbar und Pizzeria unten, nie hineingegangen und hätte nie um ein Zim-
mer gebeten. Damals war es noch ganz romantisch, man konnte sich noch
vorstellen, daß Goethe dort abgestiegen wäre oder Winckelmann oder Hugo
von Hofmannsthal. (V 11 f.)
Im heutigen Venedig ist dem Hotel mit seinen modernen touristisch
ausgerichteten Insignien seine Aura genommen. Doch scheint es für den Erzähler
schon damals weniger durch seine Schönheit oder seinen Charakter als locus
amoenus, sondern vielmehr als möglicher literarischer Ort interessant gewesen zu
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sein, weil auch Goethe, Winckelmann oder Hofmannsthal dort abgestiegen sein
könnten.493
Der letzte Satz des Kapitels lautet: "Es wurde dann der Schauplatz, einer der
Schauplätze, die Anregung für meinen Roman Eine unglückliche Liebe, den ich
hier angefangen und in Berlin vollendet habe." (V 14) Dies bezieht sich auf
Koeppens Werk wie auf sein reales Leben. Es verweist zum einen auf die
faktische Ebene, daß er die Arbeit am Text in Venedig begann und in Berlin
beendete; zum anderen aber darauf, daß seine Beziehung zu Sybille Schloss in
Venedig zu einer tatsächlich 'unglücklichen Liebe' wurde und erst nach der
distanzierenden Verschriftlichung im Roman in Berlin ein Ende fand.494 So ist das
Kapitel Zu einem Roman Kommentar des Autors zu einem Roman, den er früher
schrieb, und zugleich knappe Beschreibung dessen, was einmal zu einem Roman
führte.
 Die zweite der drei Liebesgeschichten, das etwa vier Druckseiten lange
Kapitel Bescheidener Wunsch nach einer Herberge (V 20-24), ist im Vergleich zu
sonstigen Texten Koeppens auf den ersten Blick geradezu auffallend frei von
negativen Einlassungen. Als gelte es, die Schönheit der geschilderten Augenblicke
"nicht durch Reflexion oder Melancholie zu vertreiben, überläßt der Autor sich
[...] einem kindlich-naiven Blick und einer ebensolchen Sprache".495 Allerdings
stellt sich bald heraus, daß auch hier alles Schöne allein ästhetisch vermittelt als
schön begriffen wird und das Kapitel stark verklärende Züge aufweist. Eingangs
kommentiert der Erzähler in drei kurzen Abschnitten einige venezianische
Ansichten. Er betrachtet ein kleines altes Haus, denkt nach über Großstadt und
Natur und spricht über eine Gondelfahrt am frühen Morgen. Die drei
vordergründig unscheinbaren Abschnitte illustrieren in Details jeweils wieder die
melancholische Haltung des Erzählers. Nicht der Anblick des kleinen Hauses, das
ihm sehr gefällt, stimmt ihn glücklich, sondern allein der Traum von einem
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anderen Leben stellt ein mögliches Glück in Aussicht − "wenn man mir das bis zu
meinem Tode zum Wohnen gäbe, das wäre sehr schön, und ich glaube, ich wäre
glücklich." (V 20) Die Blumen, die er auf den venezianischen Plätzen sieht, lassen
ihn über Natur, Stadt und Ästhetik nachdenken:
Schöne Blumen in einer Großstadt sind immer eine besondere Form von Na-
turgenuß. Die Schönheit der Farbe, des Sommers, des Herbstes, sie kommt
zwischen Häusern oder gar in Höfen, hinter Mauern, besonders ansprechend
hervor. Von der Natur zur absoluten Schönheit. Man kann sie nach ästheti-
schen Gesetzen betrachten und freut sich wieder, ein Stadtbewohner zu sein.
(V 20)
Als "schön" wird Natur demnach allein im unnatürlichen Umfeld begriffen, um sie
dann distanziert, rational und unter ästhetischen Gesichtspunkten oder "Gesetzen" 
− der 'reine Begriff' des Kunstschönen bringt Ordnung in die Unordnung der Natur 
− zu betrachten und damit zugleich zum Objekt zu degradieren. Natur für sich
genommen ist nicht von Interesse, sie wird es erst im Gegensatz zur und im Wech-
selspiel mit Kultur.496 Nur so ist zur "absoluten Schönheit" zu gelangen. Ähnlich
verhält es sich mit der frühmorgendlichen Gondelfahrt, von der dann die Rede ist.
Auch in der Schönheit dieses Augenblickes kann der Erzähler nicht aufgehen. Als
vermittelnde Instanz werden dieses Mal Erinnerung und Traum herangezogen:
Aber diese frühe Gondelfahrt, es war noch ganz leer alles, es war wunderbar
schön, und das war eine Reise eben in eine Zeit der Geschichte oder in eine
Zeit, die man eben nur aus Büchern kennt und in die man sich manchmal
hineingeträumt hatte, in diesem Augenblick erfüllte sich das. (V 21)
Die nächsten Abschnitte des Kapitels erzählen die zweite der drei genannten
Liebesgeschichten. Auch sie spielt in der Vergangenheit. Sie handelt von einem
lange zurückliegenden Venedig-Aufenthalt Koeppens mit seiner Frau Marion, der
emphatisch als "sehr schön" (V 21) bezeichnet wird. Doch finden sich auch hier
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Brüche in der vordergründigen Idylle. Schon die Überschrift des Kapitels,
Bescheidener Wunsch nach einer Herberge, entfernt die Handlung von der
Realität. Der Verweis aufs Neue Testament, auf Josefs und Marias Suche nach
einer Herberge, rückt die Protagonisten ironisch in einen überrealen Status − sie
sind Figuren jenseits des Üblichen und des Alltags. Damit korrespondiert der
Auftakt der Passage, der eine typische Form des Eingangs im Märchen zitiert und
das Nachfolgende somit verstärkt irreal erscheinen läßt: "In einer Zeit, die nun
vergangen ist, es ist lange her [...]" (V 21). Erst das Ende des Satzes führt mit ei-
ner alltagssprachlichen Wendung in die prosaische Wirklichkeit zurück: "[...] da
wohnte ich hier mal mit Marion." (V 21) Das Paar wollte damals in dem einfachen
Hotel für einige Zeit "mit den Italienern leben." (V 21) Aber der Aufenthalt
verläuft zunehmend enttäuschend − die Stadt ist zu laut, das Müllschiff und
schreiende Kinder stören, der Wein ist sauer und das Zusammenleben mit den
Einheimischen mißlingt. Erst in der Erinnerung, auf deren Fragwürdigkeit die
Struktur des Textes mit ihren zahlreichen "oder"-Reihungen verweist,497 wird das
Gewesene verklärend als schön apostrophiert. Doch zuletzt folgt auf ein
abermaliges "Es war sehr schön" (V 23) eine überraschende Wendung, als sei der
Erzähler seiner verklärenden Erinnerungen ebenso müde wie die Reisenden
einander und ihres Aufenthaltes: "Und dann hatten wir es eines Tages satt und fan-
den, daß es zuviel ist. Zuviel Lärm, zuviel Nähe. Ganz plötzlich reisten wir ab" (V
23).
Enttäuscht von den Menschen, die stets nur zu "neuer Jagd auf den Men-
schen" (V 48) aufrufen, wendet sich der Erzähler in der dritten 'Liebesgeschichte'
des Textes der Kreatur zu. Der Titel des Kapitels spielt ironisch auf Koeppens
Debütroman an: Unglückliche Liebe zu einer Katze (V 48-49). Der Erzähler
beobachtet nahe eines Parkes einige streunende Katzen, die von Bewohnern des
Viertels gefüttert werden. Er nähert sich einer der Katzen, einer "Persönlichkeit",
"Rothaarig, stolz und sehr gepflegt" (V 48 f.), um sie zu streicheln. Doch wie
Venedig sich nicht erobern läßt, weist auch die Kreatur (und damit die Natur) den
Erzähler zurück. Die "liebesuchenden Hände" der alten Menschen, zu denen auch
er gehört − "Mein Winter ist da" (V 58) − finden bei den stolzen und unabhän-
gigen Katzen keine Gegenliebe. Sie lassen sich verpflegen und gehen ihrer Wege,
gemahnen darüber hinaus mit dem Verweis auf Baudelaires Wort von den "Toten-
rosse[n] des Hades"  (V 48) − ein weiteres memento mori des Textes − an den ei-
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genen Tod. Die streunende Katze fungiert hier als allegorische Verkörperung
Venedigs.498 Das Tier hatte sich dem Erzähler "liebenswürdig schnurrend genähert
und plötzlich mit einem tollen Sprung zugebissen." (V 49) So folgt auch hier auf
Verführung Abgewiesenwerden, Enttäuschung und Schmerz. Damit schließt sich
der Kreis von Verführung und Enttäuschung, der bereits am Anfang des Textes
geöffnet wurde. Dort hieß es noch: "Venedig lockt, fängt ein, verführt" (V 8).
Doch das, was nicht zu erobern, weder zu besitzen noch zu beschreiben ist, stößt
den, der es immer wieder aufs neue versucht, zurück. Am Ende der Passage heißt
es:
Es verletzte mich. Es verletzte mich tief. Nicht die Zähne der Katze, es war
Venedig, das mich verletzte. Ich bin ein Freund, ein Liebender. Es war ein
Biß Venedigs, hinterhältig, verwerfend. Es war, als sagte Venedig zu mir:
Geh fort. (V 49)
Die Lagunenstadt bleibt für den Erzähler letztlich nur "Manege" (V 62), bleibt
Bühne für seine Träume und Erinnerungen, "theatralische Staffage für die Selbst-
darstellungen" seiner "Trauer."499 Und auch die anderen Menschen, denen er
begegnet, sind nur Schauspieler ihres eigenen Lebens, tragische Figuren in einem
Stück, das weiter gespielt werden muß: "Und ich sehe sie in das Café gehen, in die
Bar gehen. Aus der Bar kommen, als tragische Figuren, die meine große
Sympathie haben." (V 16) Jenseits der schönen Kulissen begreift er Venedig denn
auch als Allegorie der Menschheitsgeschichte, deren negative Konstanten
Unfreiheit und Enttäuschung sich niemals aufheben lassen. Einmal heißt es:
In den Gassen dieser gleichnishaften Stadt kann man – breitet man die Arme
aus – beidseitig die Häuser mit den Händen greifen. Man spürt hinter jeder
Mauer das fremde Leben, denkt man wie lange nach menschlicher
Rechnung dies schon so ist, hat man die traurigste Geschichte, den großen
Roman unerfüllter Wünsche. (V 30)500
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Einen Ausweg bietet allein die ästhetische, die literarische Existenz, die ein stetes
Dennoch gegen die unveränderlichen Bedingungen des Daseins zu setzen sucht.
Der Text verweist auf Casanova, der "lebenslang" der "Gefangene Venedigs" war:
"Er lief im Kreis in diesem Ort des Größenwahns, der Raffgier, der Hinterlist, der
schönen Täuschungen, der immerwährenden Geilheit und der ewigen Hoffnung,
in Verkleidungen von sich selbst erlöst zu werden." (V 31)501 Es ist die Hoffnung
des Proteus, der sich ewig wandelnden Figur der griechischen Mythologie, die
Koeppen wiederholt für sich wie auch für den Schriftsteller allgemein in Anspruch
nahm:502 "Casanova gelang dies im Alter, und mehr als anderen in erstaunlicher
Weise. Er wurde Schriftsteller." (V 31)
Koeppens Erzähler, auch er ein Schriftsteller, sieht sich am Ende der Reise
"um den Aufenthalt in Venedig älter geworden." (V 63) Als er abreist, fügt er
einer Kette von Abschieden nur einen weiteren hinzu − der Venedig verläßt,
tauscht nur ein Labyrinth gegen ein anderes. So geht er, wie das letzte Kapitel
betont, "Zurück ins Exil" (V 63). Es ist das Exil der ästhetischen Existenz, die
dem realen Leben die Imagination entgegensetzt, um aber gerade dadurch von den
anderen getrennt und zur monadischen Existenz verurteilt zu sein. Auch der
Abschied von Venedig stellt nur eine Flucht dar, "wie jede Abreise" (V 63). Der
Wechsel des Ortes kann die existenzielle Fremdheit nicht aufheben. Hatte Goethe
am Ende seiner Venedig-Notate in der Italienischen Reise geschrieben, er nehme
einen zwar "unvollständigen, doch einen ganz klaren und wahren Begriff"503 der
Lagunenstadt mit auf die weitere Reise, so bleibt die Stadt für Koeppens Erzähler
ein Ort, der sich verschleiert und entzieht. Und vermerkte Goethe, er trage ein
"reiche[s], sonderbare[s], einzige[s] Bild" mit sich fort,504 so heißt es am Ende bei
Koeppen: "Ich hinterlasse mich in Venedig. Ich bleibe hier in Venedig. Ich nehme
Venedig mit mir ins Exil." (V 63) Von der dritten Möglichkeit, die als letzter Satz
das Buch beschließt, legen Koeppens venezianische Aufzeichnungen Zeugnis ab.
Neben den bereits genannten Hinweisen auf die literarische Tradition fällt in
Ich bin gern in Venedig warum vor allem der wiederholte Bezug auf das Venedig-
Kapitel aus Goethes Italienischer Reise auf. Damit läßt sich Koeppens Text mit
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seinen vielfältigen Zitaten und Anspielungen im Sinn Genettes als Palimpsest505
auf die Venedig-Literatur von Casanova bis Hofmannsthal, besonders aber auf
Goethes Notate506 lesen − allerdings in negativ-melancholischer Umwertung des
"Hypotextes" durch den "Hypertext".507 Koeppens Text verweist auf die klas-
sische Tradition und auf Goethes erfüllte venezianische Tage nur, um ihre
Uneinholbarkeit zu konstatieren. Wo Goethe in Italien noch "alles neu" findet,508
heißt es bei Koeppen: "Venedig ist am Verbleichen. Es ist eine alte Fotografie.
Die Platte wurde lange belichtet. Allzu viele bewunderten das Bild. Staunende
Augen fraßen es auf." (V 52) Während sich Goethe für die Venezianer interessiert
und das Volk auf Märkten, in Gerichtssälen und im Theater studiert,509 bleibt
Koeppens Erzähler in der Lagunenstadt, diesem "Ballsaal der Toten" (V 58), fast
völlig isoliert, eingesponnen ins Ich und die Erinnerungen. Zwar nutzen beide
Autoren eine Theatermetapher, um das alltägliche Leben in Venedig zu
beschreiben. Begeistern Goethe aber die Lebensfreude und Selbstinszenierungen
der Bewohner − "die Menge verschmilzt mit dem Theater in ein Ganzes"510 −
erkennt Koeppens Erzähler in den Menschen allein tragische Schauspieler ihres
falschen Lebens (vgl. V 16 f.). Sowohl Goethe als auch Koeppen reflektieren
Venedig als Stein gewordene Allegorie der Vergänglichkeit:
Und wenn auch ihre Lagunen sich nach und nach ausfüllen, böse Dünste
über dem Sumpfe schweben, ihr Handel geschwächt, ihre Macht gesunken
ist, so wird die ganze Anlage der Republik und ihr Wesen nicht einen
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Augenblick dem Beobachter weniger ehrwürdig sein. Sie unterliegt der Zeit,
wie alles, was ein erscheinendes Dasein hat.511
Koeppen dagegen sieht die Stadt am Ende seines Textes mit einem poetischen
Bild von der "Zeit" in die "Asphodelosblüte des Hades" (V 52 f.) getaucht. Ein
letztes Mal erweisen sich seine Aufzeichnungen als das, was Walter Hinck sie
nannte − als "Stoff für eine venezianische Elegie".512
7  Nachbemerkung
Am 15. März 1996 starb Wolfgang Koeppen. Die Nachrufe, die danach in Zei-
tungen und Zeitschriften erschienen, sahen ihn in der "erste[n] Reihe deutscher
Autoren"513 und nahmen Abschied von einer "wahren Legende",514 dem "Dichter
unserer Niederlagen und unseres Scheiterns".515 Der in der Literaturkritik über
Jahrzehnte unkritisch repetierte Topos vom 'Verstummen' und 'Schweigen' eines
Autors, der seit den siebziger Jahren außer Jugend nur mehr kleinere Neben-
arbeiten publiziert hätte, wurde allerdings auch in einem Teil dieser Nachrufe
fortgeschrieben.516 Ulrich Greiner hingegen wies darauf hin, daß Koeppen bis in
seine letzten Lebensjahre wenn nicht geschrieben, so doch immer wieder kleinere
Textpassagen diktiert habe:
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In Wirklichkeit hat Koeppen niemals mit dem Schreiben aufgehört, obgleich
ihm offenbar kaum ein Manuskript druckreif vorkam. Die Schriftstellerin
Ulla Berkéwicz, die mit Koeppen freundschaftlich verbunden war und ihn
bis in seine letzten Tage besuchte, erzählt, er habe, als es ihm noch
halbwegs gut ging, immer wieder Sätze und Passagen diktiert. Einmal habe
er auf die scherzhafte Frage, ob er nicht mal wieder ein neues Buch
schreiben wolle, mit Ja geantwortet. "Was denn für ein Buch?" – "Meine
Autobiographie." – "Und wie soll deine Autobiographie heißen?" – "Nein,
nein, nein!"517
Dieser Widerspruch zwischen Schreiben und Publizierenwollen auf der einen, Un-
genügen an den Ergebnissen sowie Verweigerungsgesten − wenn man ihn zu
neuen Veröffentlichungen drängte − auf der anderen Seite, prägt die Entstehungs-
geschichte von Koeppens Werk bis zum Schluß. So scheint auch die letzte kurze
Erzählung, die er veröffentlichte, unter großen Mühen entstanden518 und von ihm
nur unwillig zur Publikation freigegeben worden zu sein. Sie erschien im Oktober
1993 in der Süddeutschen Zeitung unter dem Titel Auf dem Hochsitz.519 Der Text
erzählt von einem Staatsanwalt und einem Regisseur, früheren Schulfreunden, die
sich nach Jahrzehnten in ihrer Heimatstadt wiederbegegnen und erkennen, daß sie
nicht mehr viel verbindet. Der Staatsanwalt erzählt dem ehemaligen Freund von
seiner Arbeit:
Ich bin Ankläger [...]. Ich diene gerne dem Staat. [...] Ich hasse die lauwarme
[sic], die rückgratlosen Sprüche. "Im Zweifel für den Angeklagten." Im Ge-
genteil, im Zweifel gegen ihn. Ich schädige die Gesellschaft, das soziale Ge-
füge, wenn ich einen Beschuldigten im Zweifel laufen lasse. Und wenn ich
einen Unschuldigen ins Gefängnis bringe, festige ich die Angst aller guten
Bürger vor der Strenge des Gesetzes.520
Nachdem es zu ersten Meinungsverschiedenheiten gekommen ist, nimmt der
Staatsanwalt den Regisseur am nächsten Morgen zur Jagd in den Wald mit, um
einen Hirsch zu schießen. Als der Regisseur ihm aus Mitleid mit dem Tier die
Waffe entwinden will, löst sich ein Schuß und tötet den Staatsanwalt. Die letzten
Sätze lauten: "Ein Jagdunfall? Ein Frevel? Den Tod gebilligt? Im Zweifel für den
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Angeklagten."521 Noch einmal variiert Koeppen hier die Dialektik von Opfer und
Täter und die Frage nach Schuld und Unschuld, von denen bereits in Jugend und
anderen seiner späten Arbeiten gehandelt wurde. Doch die stereotyp ausgeführten
Figuren und die verhältnismäßig simple Handlung der Erzählung, der zudem
nichts von der Geschmeidigkeit und Assoziativität beziehungsweise verhaltenen
Poesie anderer Koeppenscher Texte eignet, verweisen vor allem auf die Anstren-
gung, welche die Niederschrift den inzwischen siebenundachtzigjährigen Ver-
fasser gekostet haben muß. Auf dem Hochsitz wurde von der Zeitungsredaktion
wohl in erster Linie in Hinblick auf das mögliche Aufsehen publiziert, das eine
neue Erzählung des angeblich 'verstummten' Autors erregen könnte.
Was Koeppen neben seinen veröffentlichten Texten seit den sechziger
Jahren noch geschrieben hat, wird erst die Auswertung seines umfangreichen
Nachlasses zeigen. Er wird − nach einer ersten Sichtung durch Alfred Estermann
im Auftrag des Erben, des Suhrkamp Verlages Frankfurt am Main522 − derzeit an
der Universität Greifswald archiviert. Der Nachlaß enthält − entgegen Koeppens
wiederholten Hinweisen auf teilweise oder weitgehend fertiggestellte Romane −
neben dem Fragment eines Ende der dreißiger Jahre angeblich verschollenen
Romanes523 offenbar keine größeren unveröffentlichten Manuskripte. Da der
Autor aber über Jahrzehnte hinweg Notizen, Manu- und Typoskripte sowie nahezu
seinen gesamten, "einige tausend Stücke"524 umfassenden Briefwechsel
aufgehoben hat, findet sich dort eine Fülle von Materialien zu seinem Werk −
auch und gerade zu seinen späten Arbeiten. So liegt laut Estermann eine größere
Zahl unpublizierter kurzer, mitunter grotesk-makaberer Erzählungen vor, deren
Entstehungszeit bis in die sechziger Jahre reicht. Aus dem Umfeld der rund
zehnjährigen Genese von Jugend wiederum gibt es ein Konvolut mit "Hunderten
von Notizen, Entwürfen, Vorfassungen und Umarbeitungen".525 Weiter spricht
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Estermann von Materialien zu Koeppens Autobiographie, an der er seit 1960
gearbeitet habe.526 Auch zu dem Romanprojekt In Staub mit allen Feinden
Brandenburgs enthält der Nachlaß eine Reihe von Aufzeichnungen und Entwürfen
aus den Jahren von etwa 1976 bis 1986, während aus Ein Maskenball (um 1974)
nur "das durchformulierte Kapitel 'Angst' sowie Notate und kürzere Texte"527 vor-
handen sind. Von allen Vorhaben am weitesten gediehen scheint das Projekt
Zwart Water, in dem Koeppen um 1978/79 seine Lebensjahre von 1936 bis 1939,
also die Zeit seines niederländischen Exils und die Rückkehr nach Deutschland,
beschreiben wollte. Estermann zitiert folgende Skizze:
"Erster Teil Holland. Zweiter Teil Der Krieg. Der erste Teil bis zum Flug
nach Berlin, entweder auf dem Flughafen Amsterdam endend oder bei der
Landung in Tempelhof. Der zweite Teil die letzten Friedenstage am Kurfür-
stendamm. Die Eigenkultur des Dritten Reichs. Die glänzende Provinzialität
des Theaters. Angst und Annehmlichkeiten des Krieges. Die nutznießende
und die genießende Schicht. Der Tod und der Betrachter des Todes. Auf-
erstehung aus einem Kellerloch." Zu diesem Entwurf sind größere Textteile
erhalten.528
Und schließlich enthält der Nachlaß auch Reisenotizen zu einem späten Buch-
projekt, das den Titel Das Schiff tragen sollte. Koeppen hatte sich 1988 auf eine
Schiffsreise nach Burma und Sri Lanka begeben, die ihm sein Verleger Siegfried
Unseld ermöglicht hatte.529 Mit zurück brachte er zwar nicht den versprochenen
Kurzroman,530 aber verschiedene Aufzeichnungen, von denen Ausschnitte später
in der Zeitschrift Der Spiegel veröffentlicht wurden.531 In einem Interview sprach
Koeppen 1991 davon, daß 150 Seiten dieses Textes bereits vorlägen: "Ein Buch,
an dem ich schon über ein Jahr arbeite und mit dem ich nicht weiterkomme."532
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Im Gegensatz dazu finden sich in seinem Nachlaß jedoch nur "Konvolute mit
flüchtig notierten Beobachtungen" und "Skizzenbücher".533
Die Auseinandersetzung mit Koeppens Nachlaß dürfte sich in verschiedener
Hinsicht als interessant erweisen. Zum einen dienen die nahezu vollständig vorlie-
gende Korrespondenz und zahlreiche Dokumente aus Koeppens Leben der biogra-
phischen Forschung: Der Autor hat seine privaten Lebensumstände weitgehend
von der Öffentlichkeit abgeschirmt, daneben aber auch Stilisierungen der eigenen
Biographie vorgenommen, über die der Nachlaß Aufschluß geben kann.534 Zum
anderen erlauben Materialien aus dem Umfeld der erzählenden und essayistischen
Arbeiten Koeppens eine differenziertere Auseinandersetzung mit deren produk-
tionsästhetischen Aspekten, als dies bislang möglich war. Auch für künftige
Werkeditionen wird der Nachlaß von Interesse sein. Dokumente daraus belegen,
daß Koeppens Romane aus den fünfziger Jahren, welche Kritik und Publikum
damals teilweise für anstößig hielten,535 von Verlegern oder Lektoren stilistisch
und inhaltlich sogar noch geglättet wurden und nicht immer die ursprüngliche
Textgestalt der Typoskripte wiedergeben. Auch soll sich der Autor im Fall seiner
zwischen 1958 und 1961 erschienenen Reiseberichte eine andere Anordnung der
Abschnitte als die vom Goverts Verlag realisierte gewünscht haben.536 "Die
Aufgaben künftiger Editionen" sind also "vorgezeichnet".537
Ähnliches gilt − wenngleich noch ungewiß ist, in welchem Maß − für Koep-
pens Spätwerk. So fällt beispielsweise die in Kapitel 4.6 diskutierte Erzählung
Taugte Frieda wirklich nichts?, 1982 in der Zeitschrift Stern erschienen, durch
ihre im Vergleich zu anderen späten Texten des Autors überraschend
konventionelle Form auf. Der im Nachlaß enthaltene Briefwechsel mit
Redakteuren des Stern belegt jedoch, daß die Erzählung mit ihren ungewöhnlichen
stilistischen Mitteln den zuständigen Redakteuren offenbar als unpublizierbar
erschien. Koeppen hatte das Manuskript in zwei Fassungen eingereicht, wobei der
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dann gedruckte Text zwar von der zweiten Fassung ausgeht, von der Redaktion
aber "beträchtlich bearbeitet" wurde: "man habe versucht, 'eine Geschichte
zusammenzusetzen, die wir als ideal begreifen', heißt es in einem Brief, in dem
um die Zustimmung des Autors gebeten wurde."538
Inwieweit die Auswertung des Nachlasses zu Neuinterpretationen von
Koeppens Werken führen oder kritische Editionen aufgrund der Handschriften
und Typoskripte relevant veränderte Textgestalten hervorbringen werden, bleibt
abzuwarten. Der Autor selbst jedenfalls hatte gegen eine Aufarbeitung seines
Nachlasses oder die Veröffentlichung einzelner Teile nichts einzuwenden. Auf die
Frage "Und wenn eine eifrige Nachlaßverwalterin oder ein tüchtiger Verleger das
dann doch einmal veröffentlicht?", antwortete er in einem Interview: "Dann soll er
oder sie das tun."539
202, nächste Seite 203
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Genannt werden nur Texte, aus denen zitiert oder auf die verwiesen wird. —
Abkürzungen von Reihentiteln: BS (Bibliothek Suhrkamp), BsR (Beck´sche Reihe), dnb
(das neue buch), dtv (deutscher taschenbuch verlag), es (edition suhrkamp), FTB
(Fischer Taschenbuch), it (insel taschenbuch), KTA (Kröners Taschenausgabe), re
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